Nhiều năm sau, tôi lật lại cuốn sách màu đỏ sẫm đó.
Hoa văn trên bìa đã không còn nóng lên, nó lạnh lẽo khảm vào lòng bàn tay tôi, giống như một khối sắt cũ được đào ra từ trong mộ huyệt.
Ngoài cửa, tiếng bước chân của vợ vang lên, nàng đang gọi ta đi ăn cơm tối, giọng nói dịu dàng, mang theo hơi thở ánh nắng.
Vợ tôi tên là Aima.
Chúng tôi quen nhau ở London, cô ấy làm y tá trong bệnh viện, tôi ẩn danh mai danh, trở thành một giáo viên lịch sử bình thường.
Chúng tôi chuyển khỏi London, mua một căn nhà nhỏ có vườn hoa ở nông thôn.
Trong vườn trồng hoa hồng, là mầm non ta đào được từ đống đổ nát lâu đài.
Chúng kỳ tích sống lại, nở rộ vô cùng náo nhiệt, giống như những gì mẹ từng trồng năm xưa.
Chúng ta có một cô con gái tên là Lily.
Khi nàng sinh ra, những đóa hồng ngoài cửa sổ phòng sinh vừa vặn nở rộ.
Ta ôm nàng, cảm thấy thế giới này cuối cùng đã dịu dàng với ta một chút.
Lily năm nay bảy tuổi, vừa mới vào tiểu học.
Mỗi ngày tan học về nhà, cô ấy đều nhào vào lòng tôi, líu ríu nói không ngừng.
Đôi mắt cô ấy giống mẹ cô, màu nâu nhạt, dưới ánh mặt trời như mật ong tan chảy.
"Ba ơi, hôm nay con có bạn mới!"
Nàng kéo ống tay áo của ta
"Các nàng tên là Kate, Miya, còn có Sophie, Sofie lợi hại lắm, nàng biết rất nhiều tên bướm!"
Ta cười hỏi nàng: “Vậy ngươi thích bạn nào nhất?”
"Đều thích cả!" Lily nhón chân, hôn lên má ta một cái,
"Các nàng cũng thích ta, chúng ta đã hẹn cuối tuần đi dã ngoại trên sườn núi để đuổi bướm."
Ta xoa đầu nàng, trong lòng bỗng dâng lên một luồng hàn ý khó tả.
Ta ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, hoa hồng trong vườn đang nở rộ, nhưng trời tối sầm như sắp mưa.
Cuốn sách đó trong ngăn kéo thư phòng của ta, đã rất lâu rồi không được lật lại.
Ta gần như cho rằng, ta có thể sống một cuộc đời bình thản như vậy.
Đêm trước cuối tuần, ta đã mơ một giấc mơ.
Trong mơ, Lỵ Lị đang chạy trên sườn núi, đuổi theo một con bướm đen.
Trên cánh con bướm đó có những đốm đỏ, giống như máu.
Ta muốn gọi nàng, nhưng cổ họng không phát ra âm thanh.
Tôi nhìn thấy mấy đứa trẻ đi theo sau lưng cô ấy, khuôn mặt của một cô gái trong bóng tối mờ ảo không rõ.
Sau đó ta tỉnh lại.
Ngoài cửa sổ mưa rơi, nước mưa đập vào cánh hoa hồng, như tiếng khóc không thành tiếng.
Ta nói với Lị Lỵ, cuối tuần đừng đi nữa.
Nàng chu môi, đôi mắt đỏ hoe.
"Nhưng chúng ta đã hẹn rồi, Sophy nói nàng biết một nơi, có rất nhiều bướm, ba ơi, để con đi đi, con đảm bảo trước khi trời tối sẽ về."
Vợ Ái Mã cũng nói: "Để nàng đi đi, con cái cần bạn bè, ngươi quá căng thẳng rồi."
Ta nhìn ánh mắt mong đợi của Lily, cuối cùng gật đầu.
Vợ dặn dò vài câu, nói với Lily dù ở bất cứ lúc nào, địa điểm gì cũng phải giữ lễ nghi, không làm những chuyện khiến người khác chán ghét.
Nàng là một lễ nghi vô cùng chú trọng, gần như khắc những người khắc sâu vào xương tủy này.
Hiểu lễ tiết là điều nàng quan tâm nhất, cũng là ưu điểm không đáng chú ý nhất của nàng.
Chiều hôm đó, ta đưa nàng đến ngã tư dưới sườn núi, nàng đeo một chiếc túi nhỏ màu đỏ, quay đầu vẫy tay với ta:
"Ba ơi, tối nay gặp lại! Con sẽ mang một con bướm về cho ba xem!"
Nụ cười của nàng dưới tầng mây đen đặc biệt sáng ngời.
Ta đứng ở ngã tư, nhìn bóng lưng nàng ngày càng nhỏ dần, cuối cùng biến mất ở phía bên kia sườn núi.
Đêm đó, nàng không trở về.
Chúng tôi đã tìm thấy cô ấy trong một thung lũng dưới sườn núi.
Thân thể nàng cuộn tròn trên tảng đá bên suối, như một con bướm bị gãy cánh.
Chiếc túi nhỏ màu đỏ của nàng vẫn còn trên lưng, nhưng đồ vật bên trong vương vãi khắp nơi.
Trên cổ nàng có vài vết cào sâu hoắm, da thịt lật ra ngoài, như thể bị móng vuốt của một loại dã thú nào đó xé rách.
Cảnh sát nói, nàng bị trượt chân xuống vách đá, trong quá trình rơi xuống đã bị những tảng đá sắc nhọn rạch một đường.
Nhưng ta nhìn thấy vết cào đó. Đó không phải là thứ đá có thể tạo ra.
Đó là vết cào có ý thức, mang theo ác ý và oán độc.
Aima sụp đổ rồi.
Nàng ôm lấy thân thể lạnh lẽo của Lỵ Lợi, khóc đến mức ngất đi.
Tôi đứng dưới ánh đèn lạnh lẽo của nhà xác, nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn tái nhợt của con gái, đầu óc trống rỗng.
Giấc mơ đó lại hiện lên trước mắt: bướm đen, đốm đỏ, cùng với cô gái khuôn mặt mờ ảo trong bóng tối.
Ta không nói với bất kỳ ai, ta lén lấy đi một sợi tóc của Lily cùng mảnh vải nhỏ trên quần áo nàng.
Đêm khuya hôm đó, ta trở về thư phòng, từ sâu trong ngăn kéo lấy ra cuốn sách màu đỏ sẫm kia.
Những hình vẽ từng vòng tròn trên trang sách, dưới ánh nến khẽ tỏa sáng, giống như những con mắt đang mở ra.
Tôi theo nghi thức ghi chép trong sách, thắp bảy cây nến trong thư phòng, đặt tóc và mảnh vải của Lily vào giữa hoa văn.
Ta nhắm mắt lại, bắt đầu tụng niệm.
Ánh nến lay động dữ dội, cái bóng trên tường vặn vẹo như sóng nước.
Một luồng khí lạnh lẽo từ lòng bàn chân dâng lên, chui vào xương cốt của ta.
Ký ức của Lỵ Lị như bức tranh tàn tạ hiện ra trước mắt ta.
Trên sườn núi, ánh nắng rất đẹp, bướm lượn lờ giữa những bông hoa dại.
Lily cùng Kate, Mia, Sophie chạy chung một chỗ, tiếng cười trong trẻo.
Sophy đi ở cuối cùng.
Nàng cúi đầu, mái tóc dài che khuất hơn nửa khuôn mặt.
Lily quay đầu gọi cô: "Sophy, mau lại đây! Ở đây có một con bướm màu xanh!"
Sophy ngẩng đầu lên.
Mặt nàng thay đổi.
Không phải khuôn mặt con người.
Khuôn mặt đó tái nhợt như giấy, trong hốc mắt không có tròng mắt, chỉ có hai lỗ hổng đen kịt.
Miệng nàng ngoác đến tận mang tai, để lộ hàm răng chi chít như đầu kim.
"Be bướm..." Giọng cô như móng tay cào qua bảng đen, "Anh có thích bươm bướm không?"
Lily hét lên rồi lùi lại phía sau.
Những đứa trẻ khác cũng nhìn thấy.
Mọi người sợ hãi liều mạng chạy xuống sườn núi.
Lily bị hòn đá vấp phải, ngã lăn ra đất.
Cô ấy muốn bò dậy, nhưng Sophy đã áp sát tới gần.
"Đợi ta với..."
Sophy vươn tay, móng vuốt cực dài, như móng tay thò ra từ vực sâu.
"Mia mau duỗi chân vấp ngã cô ta, như vậy quái vật sẽ dồn sự chú ý vào Lily."
Kate đột nhiên nói.
Khi các nàng chạy qua bên cạnh Lily, Miya dứt khoát duỗi một chân ra.
Chân nàng vấp phải bàn tay đang chống trên mặt đất của Lỵ Lợi.
Cơ thể vừa mới chống đỡ của Lily lại ngã xuống.
Tay Sophy nắm lấy mắt cá chân của nàng.
Kate và Miya không quay đầu lại mà chạy đi mất.
Họ chạy nhanh như vậy, giống như hai con thỏ thoát khỏi súng săn.
Tiếng thét chói tai của Lỵ Lị vang vọng trên sườn núi, rồi càng lúc càng yếu đi, cuối cùng bị tiếng suối nuốt chửng.
Ta mở mắt ra, phát hiện mình đang quỳ trên mặt đất lạnh lẽo trong thư phòng.
Nến đã tắt từ lâu, móng tay tôi cắm sâu vào lòng bàn tay, máu tươi từng giọt rơi xuống chính giữa hình vẽ trên mặt đất.
Hình vẽ đó dưới sự thấm đẫm của giọt máu, tỏa ra ánh sáng đỏ sẫm.
Con gái ta không phải chết vì tai nạn.
Cô ấy bị con lệ quỷ tên Sophy đó giết chết.
Còn Kate và Miya, cô ấy miệng luôn nói những người bạn "cả đều thích", vì muốn chạy trốn mà giơ chân ra.
Nước mắt ta đã chảy khô.
Thân thể ta dường như có thứ gì đó đang biến mất.
Đó là sự lương thiện, là kiềm chế, chính là "thể diện và hàm dưỡng" mà cha từng dạy ta.
Tất cả mặt nạ, vào khoảnh khắc đó đều vỡ vụn.
Mặc dù không lâu sau khi chuyện năm đó xảy ra, tôi đã hiểu được "mặt nạ" mà cha và mẹ nói có ý nghĩa gì.
Nhưng sau khi trải qua chuyện này, ta vẫn cảm thấy kinh hãi.
Kate và Miya, hai cô gái trông có vẻ hoạt bát lương thiện kia thì khác gì con ác quỷ khoác da người tên Sophie kia chứ?
Trên thế giới này, hầu như mỗi người đều đeo mặt nạ khác nhau, những chiếc mặt sẹo đó có chiếc nịnh nọt, có người lương thiện, Có người dũng cảm, cũng có kẻ bạo liệt, hoặc trầm mặc ít nói.
Những thứ dưới mặt nạ, hoặc nhạy cảm tự ti, kẻ tham lam đố kỵ, người kiêu ngạo tự đại, khi thì âm u vặn vẹo.
Ác quỷ đeo da người, không phải là ít.
Ta cười.
Tiếng cười ấy vang vọng trong thư phòng, tựa như mấy con bướm đang vỗ cánh trong bóng tối.
Ta hận quá.
Ta hận quá.
Ta nghiến răng nghiến lợi hận.
Ta sắp hận chết các nàng rồi!
Thuở nhỏ nguyện vọng của ta là trở thành một đại anh hùng.
Sau khi lớn lên, nguyện vọng của tôi là phát tài, trở thành một phú hào, một người thành công.
Sau khi kết hôn, nguyện vọng của ta là hạnh phúc cả nhà, bình an cả đời.
Mà bây giờ.
Oán vọng của ta là, muốn Sophy chết đi!
Muốn Kate và Miya đền mạng!