Gió buổi chiều theo khe cửa sổ xe chui vào, trong đầu Khương Đường toàn là câu Triệu Thiên Dương cười nói: "Ta đã đặc biệt hỏi hắn, hắn nói chưa từng nghe qua cái tên Khương đường".
Khi về đến nhà, trời đã tối đen, tiết cuối thu luôn rất nhanh, nàng quên cả bật đèn, mò mẫm thay giày.
Nàng ném túi xuống đất, cả người như mất hết sức lực ngã vật ra ghế sofa. Phòng khách không bật đèn, ánh đèn từ tầng đối diện lọt qua khe rèm cửa, hắt lên sàn nhà vài vệt sáng méo mó, giống như những suy nghĩ nàng đang cuộn tròn thành một khối lúc này.
Mọi chuyện vừa xảy ra trong nhà hàng giống như một giấc mơ chưa tỉnh, khi ba chữ Chu Thời Việt đập xuống, cô thậm chí có thể nghe thấy tiếng thứ gì đó vỡ vụn nhẹ trên ngực mình.
Nàng chưa bao giờ cảm thấy mình là người trường tình, nhiều năm như vậy cũng thử yêu đương, thử tiếp nhận cái tốt của người khác.
Hồi đại học từng có bạn trai tên Lâm Trạch, cùng khóa với hệ đều quen biết trong tổ chức du lịch.
Lúc đó, câu lạc bộ mỗi tuần đều phải gặp nhau làm phương án, Lâm Trạch ít nói, luôn lặng lẽ chiếu cố nàng.
Cô ấy ở thư viện thức đến rạng sáng để chuyển PPT, đối diện luôn có chỗ ngồi của anh, nhiệt độ Kocotan vừa phải, lúc đẩy tới anh chỉ nói "Đừng thức khuya quá". Trong phòng tập thể, ly anh luôn chuẩn bị nước mật ong ấm, khi tan tiệc khoác áo ngoài đặt trên cánh tay cô, chỉ bảo "Đêm lạnh". Cô tùy tiện nhắc qua một câu bánh hoa mai ở cửa sau ngon lắm, sáng thứ Bảy anh có thể nắm túi giấy nóng đợi dưới lầu ký túc xá, tay lạnh đến đỏ bừng, cô chỉ dặn "vừa hay đi ngang qua".
Hắn đuổi theo hơn ba tháng, bạn cùng phòng đều trêu chọc nói người an tâm như vậy khó tìm, trái tim đóng băng của Khương Đường cũng dần thả lỏng.
Ban đầu cô không có cảm giác gì với anh, ngày tỏ tình anh ôm Bạch Cát Cánh đứng dưới ánh đèn đường, má hơi ửng đỏ, cô nhìn chằm chằm vào đốm đỏ đó rất lâu, trong cơn mơ hồ dường như thấy vạt áo đồng phục lướt qua hành lang mười bảy tuổi.
Không chịu nổi sự mài giũa ngày qua ngày của hắn, bạn cùng phòng đều khuyên "Thử xem sao, bỏ lỡ thì tiếc", cuối cùng cô gật đầu, nghĩ rằng có lẽ thời gian lâu dần sẽ làm phai nhạt cái bóng trong lòng.
Tháng đầu tiên ở bên nhau cũng khá ổn định, anh không nói nhiều nhưng luôn để lời cô nói trong lòng. Cô từng nhắc đến một lần đèn ở hành lang tòa nhà dạy học làm hỏng buổi tự học tối sợ tối, sau đó ngay cả tuần anh cũng đợi dưới lầu, tay ôm túi sưởi ấm vào ngực ngâm mình, thấy cô ra liền đưa qua, im lặng đi xuống tận ký túc xá, chỉ nói "Đi thôi".
Biến cố là vào đêm tiệc mừng công xã hội.
Lúc tan tiệc đã hơn mười giờ, hắn nói muốn đi cùng nàng dạo quanh khuôn viên trường. Gió đêm mang theo mùi thơm của con long não, trên đường không có mấy người, đang đi thì hắn đột nhiên dừng lại, xoay người ôm lấy.
Khương Đường toàn thân cứng đờ, phản ứng đầu tiên không phải là động tâm, mà là bản năng kháng cự. Tay treo ở giữa không trung nửa ngày không rơi xuống được, ngay cả hô hấp cũng vô thức ngừng lại.
Mùi xà phòng trên người hắn xộc vào mặt, nhưng mùi hương đó quá xa lạ, xa vời đến mức đầu óc nàng không kiểm soát được mà toát ra, lại chính là mùi hoa đón xuân dính trên ống tay áo thiếu niên trong mưa mười năm trước.
Chưa kịp để nàng phản ứng, Lâm Trạch bỗng cúi đầu xuống, đôi môi hơi lạnh áp sát vào.
Cảm giác đó giống như dòng điện nhỏ chạy sau lưng, Khương Đường lập tức cứng đờ, dạ dày nổi lên một trận buồn nôn nhẹ, theo bản năng liền lùi về phía sau.
Lâm Trạch ngược lại siết chặt cánh tay, nàng có thể cảm giác được hơi thở gấp gáp của hắn quét qua gò má, có thứ gì ấm áp cố gắng cạy mở hàm răng của nàng, nhiệt độ đó nóng đến mức toàn thân nàng phát run.
Khương Đường đột nhiên dùng sức đẩy hắn ra, lực đạo lớn đến mức chính mình cũng lùi về phía sau nửa bước, lưng đập vào cây long não hương phía trước, làm xương bả vai đau nhức.
Lâm Trạch sững sờ tại chỗ, thở hổn hển giọng run rẩy: “Xin lỗi, ta cho rằng...” Khương Đường không đợi hắn nói hết, lắc đầu, thanh âm rất nhẹ, nhưng lại rất kiên định: "Là vấn đề của ta." Nói xong xoay người chạy về phía ký túc xá, gió lùa vào cổ áo lạnh đến hoảng hốt, nước mắt rơi trên cổ quần áo.
Sau đó nàng trốn hắn suốt cả tuần, cuối cùng vẫn chủ động hẹn hắn gặp ở cửa nhà ăn. Hắn đứng dưới gốc cây đợi nàng. Nàng cầm cặp sách, mở miệng trước: "Xin lỗi, ta đã thử rồi, vẫn không làm được."
Lâm Trạch không nói gì nữa quay người bỏ đi, bóng lưng thẳng tắp, không ngoảnh đầu lại.
Sau này tình cờ gặp nhau trong trường cũng chỉ là gật đầu. Có lần ở bậc thềm thư viện, hắn ôm sách nghiêng người nhường đường, muốn nói lại thôi nửa giây, cuối cùng vẫn chỉ nặn ra một nụ cười nhạt. Nàng biết hắn còn muốn làm bạn bè, nhưng nàng sợ rằng nếu thêm một chữ nữa, đều sẽ trở thành tổn thương một lần nữa.
Ngày tốt nghiệp thu dọn đồ đạc, bạn học câu lạc bộ nói anh ta đã ký hợp đồng với các trạm vận hành ở khu du lịch Nam Tỉnh. Nơi đó khắp núi đồi đều là biển trúc, cùng thuộc điểm thi du mục văn hoá phương Nam với Phong Sơn, hội giao lưu ngành hàng năm và hoạt động nghiên cứu chung luôn phải tập trung lại với nhau, nhưng họ chưa từng gặp lần nào.
Thì ra năm mười bảy tuổi tâm động quá giống lạc ấn, nóng quá sâu, sau này gặp được mỗi người, nàng đều nhịn không được muốn đem ra so sánh với thiếu niên trong trí nhớ
So sánh qua lại, luôn cảm thấy thiếu đi tiếng tim đập bất ngờ đó, bớt đi sự hoảng loạn rõ ràng đứng dưới ánh mặt trời nhưng ngay cả chóp tai cũng muốn bốc cháy.
Nàng tưởng rằng đã qua nhiều năm như vậy, cái tên đó sớm đã bị chôn vùi ở tầng dưới cùng của ký ức rồi, kết quả hôm nay cứ thế không hề báo trước mà đâm sầm vào, chỉ ba chữ, liền trong nháy mắt khiến mọi phòng tuyến nàng xây dựng bấy lâu nay tan tác.
Nàng ngồi trong bóng tối, lần đầu tiên cảm thấy mười năm thời gian, hóa ra ngắn như một giấc mơ.
Trong đầu chỉ còn lại một ý nghĩ - buổi họp công tác tuần sau, hắn thực sự sẽ đến sao?