Khương Đường nằm trên giường ngẩn người, thích một người rốt cuộc là cảm giác gì, nàng đã cảm nhận được từ năm lớp 10.
Suy nghĩ nhẹ nhàng rơi trở lại hành lang tòa nhà dạy học mười bảy tuổi, trong gió cuốn theo hơi thở thanh khổ vừa mới nảy mầm của cây long não hương. Trận mưa xuân suốt cả đêm hôm trước, ngay cả khe gạch lát sàn cũng thấm hơi nước ẩm ướt, giẫm lên mềm mại.
Trời là màu mật nửa trong không u ám, ánh nắng xuyên qua mép mây tích tụ mà sàng lọc ra, chiếu lên người ấm áp dễ chịu, ngay cả gió quét qua má cũng mang theo chút ngứa ngáy đặc trưng của cuối xuân.
Nàng ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, vô thức xoay cây bút đen trong tay, xung quanh còn vương vấn mùi mực mới vừa phát ra, vừa ngước mắt lên đã đâm sầm vào ánh xuân rực rỡ khắp cửa.
Chu Thời Việt ôm một chồng sách bài tập từ hành lang đi tới, vạt áo sơ mi đồng phục màu xanh trắng đã bạc màu quét qua những đóa hoa đón xuân đang nở rộ bên cạnh tay vịn. Những cánh hoa vàng nhạt bị gió cuốn đến lắc lư, rơi xuống một mảng nhỏ trên cổ tay áo hắn, như dính một vầng thái dương nhỏ.
Mái tóc trước trán hắn bị gió thổi bay lên một chút, lông mày đen nhánh, sống mũi cao thẳng, đôi môi cong lên lộ ra một tia răng nanh nhọn hoắt, cười giãn mày với người bạn học đang đi về phía mình, ngay cả những sợi tóc mai trên thái dương cũng lấp lánh ánh sáng.
Tay Khương Đường nắm bút đột nhiên dừng lại, cây bút xoay nửa vòng cũng “cạch” một tiếng rơi xuống mặt bàn.
Thì ra thực sự có người sẽ giống như trong tiểu thuyết viết, đứng trong ánh sáng, liền trở thành phong cảnh.
Nụ cười đó như một luồng ánh sáng ấm áp bất ngờ, "thịch" một tiếng đâm vào tim cô. Từ khi bố rời đi, thế giới của cô luôn bị bao phủ bởi một lớp sương mù không tan, ngay cả nụ cười cũng mang theo chút trầm lắng cẩn thận, nhưng trong giây phút này, lồng ngực lại mềm nhũn ra một cách khó hiểu, hơi ấm dâng lên làm hốc mắt cô có chút khô khốc.
Tiếng ồn ào xung quanh bỗng nhiên xa dần, gió thổi qua tiếng xào xạc của lá long não hương, tiếng lạch cạch khi bạn học ngồi hàng trước lật sách, và tiếng còi sân tập phía xa, tất cả đều bị ánh sáng ấm áp kia chặn lại bên ngoài, không nghe thấy gì nữa.
Cả thế giới dường như chỉ còn lại hai người bọn hắn, trái tim Khương Đường không hề báo trước mà lỡ mất một nhịp, ngay sau đó đập thình thịch, giống như ôm con thỏ nhỏ đâm loạn xạ, đến cả gò má cũng đỏ rực khi nàng chưa phát hiện.
Đợi bóng dáng của hắn biến mất ở góc cầu thang, Khương Đường mới bừng tỉnh, nàng giả vờ không để ý chọc vào cánh tay của Tô Mạn Ni cùng bàn, chỉ ra ngoài cửa sổ nhỏ giọng hỏi: “Ài, người vừa đi qua là ai vậy?”
Tô Mạn Ni ghé sát lại liếc nhìn, lập tức ngồi thẳng người dậy, giọng trầm thấp mang theo chút hân hoan hóng chuyện: "Hắn ngươi không quen? Chu Thời Việt lớp 8 khối 12 đấy! Mấy vị khách quen đứng đầu khối, vừa đẹp trai, nhiều cô gái lén viết thư tình cho hắn, xứng đáng là nam thần trường số 2!"
Từ ngày đó trở đi, ba chữ "Chu Thời Việt" đã trở thành bí mật bí ẩn nhất trong tuổi trẻ của nàng, nhẹ nhàng rơi vào nơi mềm lòng nhất.
Nàng luôn thích nằm bò trên lan can hành lang nhìn, cứ đến giờ tan học, nàng lại lề mề thu dọn cặp sách vở, nhét sách giáo khoa vào túi rồi lấy ra, tính toán đúng lúc tuần sau càng xuống lầu mới đi theo ra ngoài, giả vờ thuận đường đi về phía hắn ba bước.
Nàng từng làm chuyện ngốc nghếch nhất là để nhìn hắn thêm một lúc, rồi đạp nhanh chóng chạy trước mặt hắn đến ngã tư, sau đó nắm phanh giả vờ chờ đèn đỏ, quay đầu lại lén nhìn ông ta một cái, lại vội vàng quay trở lại.
Chàng trai thời thanh xuân cưỡi xe luôn thích đạp nhanh như chớp, gió thổi phồng áo khoác đồng phục của hắn lên cao, tựa con chim trắng dang cánh. Mỗi lần Khương Đường vì theo kịp hắn đều bị mỏi chân, cơn gió lùa vào cổ áo đồng bào lạnh buốt, trong lòng lại ngọt ngào như ngậm một viên kẹo, ngọt như mật ong.
Cô cứ thế đi theo hắn gần hơn nửa học kỳ, mỗi lần đều nhìn thấy hắn rẽ vào sân tập gia đình chính phủ ở đầu ngõ, mới chậm rãi quay đầu xe về nhà, ngay cả tiếng bánh xe nghiền qua lá ngô đồng kêu răng rắc, cũng như ẩn chứa niềm vui nho nhỏ.
Vốn tưởng rằng ngày tháng sẽ trôi qua an ổn như vậy, nàng và Chu Thời Việt cũng không có giao tình gì, chỉ là bí mật nhỏ mà một mình nàng giấu kín trong đáy lòng mà thôi.
Cho đến ngày cuối tháng tư, trời mưa nhỏ lất phất, đường nhựa bị ướt sũng sáng bóng, nàng vẫn chậm rãi cưỡi theo sau Chu Thời Việt như thường lệ, ngay cả hơi lạnh của sợi mưa rơi trên mặt cũng cảm thấy thoải mái.
Không ngờ đi được nửa đường, dây chuyền xe của Chu Thời Việt đột nhiên rơi xuống. Hắn chống một chân xuống đất ngồi xổm bên vệ đường. Tay dính dầu máy đen sì, nhíu mày nghịch ngợm hồi lâu vẫn chưa làm xong, tai đã lấm tấm những hạt mưa li ti.
Khương Đường nắm phanh tại chỗ do dự ba phút, ngón tay nắm chặt cán xe bóp rồi lại buông ra, cuối cùng cắn răng cưỡi qua, âm thanh nhỏ như muỗi kêu, ngay cả bản thân cũng nghe không rõ: “Ta... Ta mang khăn giấy.”
Chu Thời càng ngẩng đầu nhìn nàng, đôi mắt sáng lên, như chứa chút ánh sao li ti.
Khi hắn nhận lấy khăn giấy, ngón tay vô tình cọ vào mu bàn tay nàng, cả hai đều sững sờ. Hắn cười thành tiếng trước, đầu hổ lộ ra một chút: “Cảm ơn nhé, bạn học.”
Hôm đó hai người đẩy xe đi nửa con phố, những sợi mưa rơi trên mặt lạnh buốt. Hắn nói lốp xe của mình đã đâm hai lần trước, đáng lẽ phải thay từ lâu rồi. Lòng bàn tay nàng nắm chặt tay vịn xe đầy mồ hôi, ngay cả hơi ấm thổi qua chóp tai cũng nhớ rõ mồn một.
Khi tách ra, hắn lắc lắc điện thoại, giọng nói trong trẻo sảng khoái như chiếc áo sơ mi trắng vừa giặt: "Lần sau mời ngươi uống trà sữa nhé, coi như cảm ơn khăn giấy của ngươi."
Khi Khương Đường về đến nhà, tờ khăn giấy hắn đã lau tay trong túi sách, được nàng cẩn thận kẹp vào cuốn "Tiểu vương tử" yêu thích nhất, ngay cả trang giấy cũng như dính chút hơi mưa cuối xuân.
Mưa ngoài cửa sổ vẫn rơi, đập vào lá ngô đồng kêu sột soạt, nàng nằm trước bàn sách, đối diện với tờ giấy nháp trống không, lần đầu tiên nghiêm túc viết ba chữ "Chu Thời Việt", từng nét một, đều như đang viết một bí mật không dám nói ra.