Ba ngày sau bảy giờ rưỡi sáng, lần cuối cùng Kỷ Nghiễn Xuyên dùng chìa khóa mở cổng nhà cũ.
Tiếng khóa lưỡi bật ra vẫn trong trẻo, nhưng cánh cửa gỗ sơn đen lại nặng nề hơn thường ngày. Bờ giấy chậm rãi xoay chuyển, phát ra một tràng tiếng ma sát quen thuộc, giống như căn nhà này sau khi tỉnh dậy, lần cuối cùng chào hỏi hắn.
Ủy ban thôn thông báo chín giờ sáng bắt đầu dỡ bỏ.
Tối qua Kỷ Nghiễn Xuyên đã gửi tin nhắn trong nhóm gia đình, để cho ba anh trai lấy đi vật phẩm cá nhân muốn giữ lại trước 8 giờ rưỡi. Đồ đạc trong nhà không đáng bao nhiêu tiền, nhưng hắn không muốn đợi sau khi căn nhà cũ biến thành phế tích, lại nghe thấy bất kỳ một câu "Tại sao ngươi không thông báo cho ta".
Lưu Linh theo sau hắn bước vào sân, tay cầm mấy thùng giấy.
Ánh nắng ban mai rơi trên cây lựu, lá bị gió thổi lay động nhẹ. Vết đao gần mặt đất trên thân cây vẫn rõ ràng, là do Kỷ Quốc Cường dùng dao nhỏ khắc xuống từ khi còn bé.
Kỷ Nghiễn Xuyên đi vào nhà chính, mở cửa sổ ra từng cánh một.
Ánh sáng chiếu vào, rơi trên chiếc bàn gỗ cũ, tủ gỗ xiêu vẹo và chiếc chén sứ mà mẹ từng dùng. Bụi bặm trong phòng từ từ bay lên, mọi thứ đều không khác biệt mấy so với lúc cha ở đây.
Chỉ là bên giường sẽ không bao giờ xuất hiện đôi giày vải cũ kia nữa.
Trong bình nước cũng sẽ không còn ai đổ đầy nước nóng từ trước nữa.
Bảy giờ năm mươi phút, đại ca Kỷ Quốc Lương là người đầu tiên tới nơi.
Sau khi vào sân, hắn không hỏi về sắp xếp thi công, chỉ đứng dưới gốc cây lựu nhìn rất lâu. Mười phút sau, nhị ca Kỷ Quốc Đống cũng đã đến, trong tay mang theo hai cái túi dệt. Tam ca, Kỷ quốc Cường cuối cùng xuất hiện, SUV màu đen dừng ở đầu ngõ, nhưng sau khi xuống xe hắn lại chậm chạp không đi vào cổng viện.
Bốn huynh đệ từng lớn lên trong sân này.
Giờ đây lần cuối cùng trở về, không ai tranh nhau đi vào trong.
Kỷ Nghiễn Xuyên đặt mấy thùng giấy rỗng ở giữa nhà chính.
"Muốn để lại thứ gì, hôm nay mỗi người mang đi. Chín giờ sau đội thi công vào sân, trong nhà không thể giữ người được nữa."
Kỷ Quốc Lương nhìn về phía vật cũ trên điều án.
"Ba không dặn dò những thứ này xử lý thế nào sao?"
"Di chúc chỉ định sổ sách cũ, hộp gỗ và hộp dụng cụ giao cho ta. Những vật dùng hàng ngày khác, các ngươi muốn giữ lại gì thì tự mình lựa chọn."
Kỷ Quốc Lương không hỏi thêm.
Trước đây chỉ cần liên quan đến đồ đạc của cha, ba người anh trai luôn hỏi giá trị trước. Nhưng bàn ghế cũ, chén sứ và sách đã ngả vàng trong phòng đều không đáng tiền, họ ngược lại không biết nên lấy gì.
Kỷ Quốc Đống bước vào phòng ngủ của cha, tìm thấy chiếc loa thu âm kiểu cũ từ tủ đầu giường.
Vỏ máy thu âm đã ngả vàng, trong khoang điện vẫn còn hai đoạn pin mất hiệu lực nhiều năm. Hắn dùng tay áo lau sạch bụi trên bề mặt rồi bỏ vào túi đan.
"Đây là thứ tôi mua cho bố trong mấy năm mới chạy vận chuyển."
Không ai nhắc nhở hắn, sau khi chiếc máy thu âm kia hỏng, là Kỷ Nghiễn Xuyên tìm người sửa xong. Hôm nay không phải lúc tiếp tục tính sổ cũ, Kỷ Nghiên Xuyên cũng không định phá hoại lý do nhị ca để lại món đồ này.
Kỷ Quốc Lương cuối cùng lấy đi cây bút máy mà cha từng dùng.
Cây bút đó từng được cài trong túi áo sơ mi xanh của cha. Thu hoạch học phí hồi nhỏ của bốn anh em, sổ sách cũ trong nhà, cùng với di chúc đã sửa đổi sau này, đều từng do nó viết xuống.
Kỷ Quốc Cường vẫn luôn không chọn lựa.
Hắn đứng trước cây lựu, ngón tay lướt dọc theo vết đao trên thân cây.
"Cái khe hở này là do ta khắc năm chín tuổi."
"Ba cầm chổi đuổi theo ta hai vòng, cuối cùng cũng không nỡ đánh thật."
Kỷ Quốc Cường nói xong cười một cái, nụ cười kia rất nhanh lại biến mất.
"Cây này có thể giữ lại không?"
Người phụ trách thi công đứng ngoài cổng viện lắc đầu.
"Toàn bộ khu vực đều phải dọn sạch, dưới gốc cây cũng phải thi công lại, không có cách nào giữ lại."
Kỷ Quốc Cường không tranh cãi, chỉ cúi người nhặt một quả lựu khô héo rơi xuống năm ngoái. Da trái cây đã đen kịt, nhẹ nhàng chạm vào liền nứt ra một khe nhỏ.
Hắn bỏ quả lựu đó vào túi áo khoác, đứng thẳng người lại.
Tám giờ hai mươi phút, Kỷ Nghiễn Xuyên bước vào căn nhà nhỏ phía tây.
Hộp dụng cụ của cha đặt dưới giường gỗ. Thân thùng có màu xanh đậm, mép kim loại đã bong tróc sơn, tay xách quấn một vòng vải keo đen mà cha tự vá lại.
Hồi nhỏ ghế trong nhà bị lỏng, vòi nước hỏng, khóa cửa kẹt lại, cha luôn xách cái rương này đi qua. Dao ốc, kìm và búa phát ra tiếng leng keng trong tay ông, không bao lâu sau, những thứ đã hỏng có thể sử dụng lại.
Kỷ Nghiễn Xuyên khom người kéo hộp dụng cụ ra.
Chiếc rương chìm hơn tưởng tượng, bên trong truyền đến vài tiếng kim loại va chạm nhẹ. Hắn không mở ra, chỉ dùng vải ướt lau sạch lớp bụi trên bề mặt, sau đó đưa cho Lưu Linh nhét vào thùng giấy.
Sau khi thu dọn đồ đạc trong nhà chính gần xong, bốn anh em đứng bên bàn gỗ cũ, không ai lập tức rời đi.
Bốn vết xước trên mặt bàn vẫn còn.
Đạo sâu nhất thuộc về đại ca, hai đạo phía dưới thuộc nhị ca và tam ca. Đạo ở góc bàn nông nhất chính là Kỷ Nghiễn Xuyên.
Kỷ Quốc Lương đưa tay sờ lên vết tích sâu nhất kia.
"Cái bàn này có thể dọn ra ngoài không?"
Người phụ trách thi công liếc nhìn một cái.
"Có thể chuyển, nhưng gỗ đã bị ẩm, chân bàn cũng có mắt sâu, chắc không mất bao lâu đâu."
Kỷ Quốc Lương do dự một lát, cuối cùng buông tay ra.
"Vậy thì không chuyển nữa."
Kỷ Nghiễn Xuyên không có đánh giá.
Có những thứ để lại trong ký ức còn nguyên vẹn hơn cả việc cưỡng ép dọn vào một căn phòng khác. Cha đã không còn nữa, dù chiếc bàn gỗ cũ có được bày lại cũng sẽ không có ai ngồi ở vị trí chủ tọa chờ bốn đứa con trai về nhà ăn cơm.
Tám giờ năm mươi lăm phút, nhân viên thi công bắt đầu dọn dẹp.
Kỷ Nghiễn Xuyên cuối cùng đi đến trước khung cửa chính phòng.
Trên đó lưu lại đường thẳng chiều cao bốn anh em từ nhỏ đến lớn. Phía trên cùng viết lão đại, phía dưới lần lượt là lão nhị, lão tam và lão tứ. Đường cuối cùng thuộc về Kỷ Nghiễn Xuyên dừng ở mười ba tuổi, sau năm đó, phụ thân không bao giờ đo chiều dài cho hắn nữa.
Lưu Linh khẽ hỏi: "Có muốn chụp lại không?"
Kỷ Nghiễn Xuyên lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh vào khung cửa.
Hắn không yêu cầu công nhân tháo đoạn gỗ đó xuống.
Cha đã nói trong thư rằng, những thứ cần để lại thì để dành, nên đặt xuống thì cứ đặt. Bức ảnh có thể giữ lại mấy đường chỉ đó, nhưng không cần ông phải tiếp tục gánh vác trọng lượng của cả căn nhà.
Đúng chín giờ, bốn huynh đệ rời khỏi cổng viện.
Máy xúc từ từ chạy vào ngõ nhỏ, dây xích nghiền qua gạch xanh, phát ra tiếng ma sát nặng nề. Cú đầu tiên rơi xuống tường viện, bụi bặm lập tức dâng lên. Tiếng đẩy đổ căn nhà nhỏ phía tây thứ hai, tiếng xà nhà gãy truyền đi rất xa.
Cuối cùng ngã xuống là nhà chính.
Bên kia từng treo ảnh cha, dán giấy khen mẹ, cũng ghi lại bức tường cao bằng thân bốn đứa trẻ, sau khi cánh tay máy hạ xuống nghiêng vào trong, ầm ầm đập mạnh lên bàn gỗ cũ.
Chân bàn gãy, bụi đất bốc lên.
Bốn anh em đứng bên ngoài vạch cảnh giới, không một ai lên tiếng.
Kỷ Quốc Lương cúi đầu. Kỷ quốc Đống nắm chặt chiếc loa trong túi dệt. Kỉ Quốc Cường nắm lấy quả lựu khô quắt qua túi, các đốt ngón tay bị vỏ trái cây cứng rắn cạo đến trắng bệch.
Kỷ Nghiễn Xuyên nắm chìa khóa nhà cũ trong lòng bàn tay.
Từ khoảnh khắc này trở đi, trên đời không còn cánh cửa nào có thể mở ra được nữa.
Hắn không ném chìa khóa vào đống đổ nát, mà bỏ vào thùng giấy đựng hộp dụng cụ.
Trước khi quay người rời đi, hắn nhìn thoáng qua lớp bụi đang từ từ hạ xuống lần cuối.
Lão trạch đổ rồi.
Những chuyện đã xảy ra sẽ không biến mất theo, nhưng cũng không thể nhốt hắn tại chỗ nữa.
Sau khi về đến nhà, Kỷ Nghiễn Xuyên xách hộp dụng cụ từ trong thùng giấy ra.
Khoảnh khắc đặt bàn trà lên, hắn chợt phát hiện đáy rương hơi nhô lên. Bên dưới dường như còn giấu một lớp ván kẹp.
Những thứ cha để lại cho hắn, rõ ràng vẫn chưa lấy ra hết.