Đêm hôm người thân rời đi, Lưu Linh chuyển máy tính lên bàn ăn.
Trên màn hình đã được sắp xếp ra bốn khuôn mẫu trống: lịch trình luân phiên, chi phí y tế, tình huống bất thường và xác nhận gia đình. Tất cả tên họ, thông tin bệnh viện, số tài khoản và ảnh chụp màn kịch trò chuyện đều bị xóa bỏ, chỉ để lại một chuyên mục mà bất kỳ gia tộc nào cũng có thể sử dụng.
Kỷ Nghiễn Xuyên xem rất lâu, vẫn không lập tức đồng ý công khai.
"Những thứ này ban đầu là để xử lý chuyện của ba. Nếu đăng lên mạng, người khác rất dễ theo nội dung mà đoán được nhà chúng ta."
"Cho nên chúng ta chỉ chia sẻ phương pháp, không kể câu chuyện của Kỷ gia."
Lưu Linh mở từng trang mẫu đã xử lý xong.
"Không xuất hiện cha, không xuất bây ba anh trai, nếu không phát ghi âm và lịch sử trò chuyện, cũng không công bố số tiền thật. Chúng ta chỉ nói với người khác rằng sau khi nhập viện lão nhân sẽ ghi chép gì, gặp phải thay phiên tạm thời thì nên xác nhận thế nào."
"Người khác hỏi ai đúng ai sai, chúng ta không phán đoán thay bất kỳ gia đình nào. Liên quan đến chuyện pháp luật và y tế, cũng chỉ nhắc nhở họ tìm nhân viên chuyên nghiệp."
Kỷ Nghiễn Xuyên nghe xong, trước tiên gọi điện cho cha.
Kỷ Đức Toàn không lập tức phản đối, lại đưa ra một yêu cầu.
"Phương pháp có thể cho người khác tham khảo, tên tuổi và chuyện khó xử của người nhà đừng đem ra nói. Ba anh trai ngươi làm dù không tốt đến đâu, cũng không nên bị người lạ vây quanh mắng."
Câu nói này vẫn mang theo sự bảo vệ của lão nhân dành cho ba người con trai.
Kỷ Nghiễn Xuyên không tranh cãi, chỉ đáp ứng rất rõ ràng.
"Ta sẽ không công khai thân phận của bất kỳ ai, cũng sẽ chẳng dùng mâu thuẫn trong nhà để thu hút sự chú ý."
Sau khi nhận được sự đồng ý của cha, hai người mới bắt đầu chuẩn bị nội dung đầu tiên.
Tên tài khoản được định là "Sổ sách Thiệm Dưỡng".
Đầu giống như một cây thước gỗ đặt trên tờ giấy trắng, giới thiệu chỉ có một câu.
"Tình thân có thể mềm mỏng, trách nhiệm phải rõ ràng."
Trang chủ tài khoản còn được ghim lên ba ranh giới: Không phơi bày gia đình cụ thể, không chấp nhận tố cáo đơn phương, sẽ không coi kỷ lục dưỡng là bằng chứng tranh giành tài sản. Tất cả các khuôn mẫu chỉ có thể giúp gia tộc chỉnh lý sự thật, chứ không thể thay mặt người già đưa ra quyết định.
Kỷ Nghiễn Xuyên không đưa ra tư vấn trả phí, cũng không để lại phương thức liên lạc cá nhân. Hắn rất rõ ràng, một khi dựa vào gia sự của người khác để tạo cảm xúc, tài khoản này sẽ biến thành một tấm ảnh chụp màn khác bị cắt may.
Video đầu tiên không kể chuyện, phần mở đầu chỉ có một vấn đề.
"Sau khi cha mẹ nhập viện, thứ dễ nói nhất rốt cuộc là gì?"
Hình ảnh chuyển đến một tấm bảng bảo hộ trống, giọng nói của Kỷ Nghiễn Xuyên từ bên ngoài ống kính truyền đến.
"Không phải ai hô là hiếu thuận nhất, mà là ai thực sự hoàn thành việc gì vào thời điểm nào."
"Ghi chép không phải định giá tình thân, cũng không tranh giành tài sản trước. Nó chỉ giải quyết ba vấn đề: Hôm nay ai bảo hộ, chi phí do ai thanh toán, sau khi rời đi tạm thời thì người đó sẽ tiếp quản."
Video chưa đầy bốn phút, nội dung cũng không có thuật ngữ phức tạp.
Tấm biểu đầu tiên ghi lại ngày tháng, trách nhiệm và thời gian bàn giao. Tấm thứ hai chỉ giữ lại số tiền, công dụng và bằng chứng thanh toán. Những tình huống bất thường như lật đổ, thuốc lậu uống và rời khỏi cương thi tạm thời. Trang cuối cùng dùng để viết ra quy tắc mà tất cả thành viên trong gia đình đều xác nhận.
Kỷ Nghiễn Xuyên ở cuối video chỉ nói hai câu.
"Đừng đợi sau khi lão nhân xảy ra chuyện, hãy dựa vào ký ức khác nhau của mỗi người để tranh luận."
"Chuyện xảy ra viết rõ ràng vào ngày hôm đó, hiệu quả hơn nhiều so với việc giải thích lặp đi lặp lại vài năm sau."
Lưu Linh cắt bỏ tất cả những hình ảnh có thể gây hiểu lầm, lại kiểm tra từng mẫu một lần nữa.
Mười một giờ hai mươi phút tối, video đầu tiên chính thức được phát hành.
Hai tiếng đầu tiên, lượng phát chỉ có hơn bốn mươi lần, khu bình luận càng trống rỗng. Kỷ Nghiễn Xuyên nhìn một cái liền tắt điện thoại, ngày hôm sau vẫn đi làm như thường lệ.
Khi nghỉ trưa, bình luận đầu tiên cuối cùng cũng xuất hiện.
"Mẹ ta vừa phẫu thuật xong, ba đứa con trong nhà đều nói mình bận. Đồng hồ này có thể phát một bản không?"
Kỷ Nghiễn Xuyên gửi mẫu không chứa bất kỳ thông tin cá nhân nào qua, đồng thời kèm theo một câu nhắc nhở.
"Trước tiên để tất cả mọi người cùng xác nhận, sau đó bắt đầu điền. Ghi chép những chuyện thực tế đã xảy ra, không cần phải đánh giá ai hiếu thuận trong ghi chú."
Chưa đầy nửa tiếng, đối phương lại trả lời.
"Biểu hiện đã được gửi vào nhóm gia đình rồi, trước đây chúng ta chỉ cãi nhau trong nhóm ai xin nghỉ, giờ mới biết nên xếp lịch trình ra trước."
Câu trả lời này khiến Kỷ Nghiễn Xuyên xem rất lâu.
Hắn từng đứng ngoài cửa ICU, gọi điện thoại ba người anh trai hết lần này đến lần khác. Khi đó nếu có ai nói với hắn, nên sắp xếp luân phiên như thế nào, giữ lại lịch sử chi phí như vậy, có lẽ rất nhiều chuyện không cần phải đợi sau khi mâu thuẫn bùng nổ hoàn toàn mới bắt đầu xử lý.
Sáng sớm hôm sau, cư dân mạng kia lại gửi tới một tấm bảng hộ tống đã điền xong. Ba đứa trẻ lần lượt nhận ngày tháng, những người tạm thời không thể có mặt ở đây phụ trách chi phí bảo vệ công nhân, phía dưới cùng còn viết một câu xác nhận chung.
"Trong thời gian mẹ nhập viện, bất cứ ai cũng không được rời đi trước khi hoàn thành việc bàn giao."
Đối phương cuối cùng nói: "Hôm qua chúng ta còn đang chỉ trích lẫn nhau, hôm nay ít nhất bên giường mẹ sẽ không đột nhiên vắng người."
Kỷ Nghiễn Xuyên không hỏi họ đã xảy ra chuyện gì, chỉ trả lời một câu: "Trước tiên để người bên cạnh lão nhân có người, những vấn đề khác rồi từ từ nói rõ ràng."
Chiều hôm đó, tài khoản lại nhận được hơn mười tin nhắn riêng.
Có người hỏi anh chị em không muốn ký tên thì làm sao, có người muốn biết tiền hộ công nên do ai gánh vác, còn có kẻ gửi tới một đoạn dài giọng kể về việc mình đã chăm sóc cha năm năm, nhưng lại bị người nhà nói là nhớ nhung di sản.
Kỷ Nghiễn Xuyên không thay bọn họ phán quyết, cũng không yêu cầu đối phương phát vật liệu riêng tư.
Trả lời của hắn luôn chỉ có cùng một trình tự.
"Trước tiên hãy xác nhận lão nhân hiện tại cần gì, sau đó sắp xếp cho ai phụ trách mỗi ngày. Chi phí và thời gian ghi chép riêng biệt, đừng coi trọng việc chăm sóc trực tiếp như phân chia tài sản."
Đây cũng là quy tắc thứ tư trong bốn thỏa thuận.
Việc luân chuyển và chi phí dùng để làm rõ trách nhiệm dưỡng lão, không trực tiếp quyết định tài sản.
Ba người anh trai trước đây đã mấy lần cố gắng lật đổ quy tắc này, giờ đây nó lại trở thành nhóm nổi bật nhất trong khuôn.
Đêm thứ ba, một nhân viên cộng đồng địa phương liên lạc với Lưu Linh.
"Cộng đồng chúng ta gần đây cũng đang xử lý tranh chấp dưỡng lão của nhiều gia đình con cái. Mô hình này rất thực dụng, liệu có thể chuyển phát sang nhóm dân cư không?"
Lưu Linh trước tiên xác nhận đối phương chỉ chuyển phát video công khai và khuôn mẫu trống, sau đó mới đồng ý.
Sau khi video tiến vào nhóm cư dân, lượng phát sóng từ hơn hai trăm lên hơn 20. Khu bình luận không đột ngột tràn vào tán thưởng, mà chủ yếu là những vấn đề cụ thể.
"Lão nhân tạm thời nằm viện, luân phiên tính toán từ ngày nào?"
"Có người chỉ chuyển tiền không chăm sóc, nên ghi chép thế nào?"
"Tăng giá tạm thời của nhân viên hộ tống, cần ai xác nhận?"
Những vấn đề này không hề náo nhiệt, nhưng tất cả đều đến từ những người đang trải qua tình cảnh tương tự.
Sau khi Kỷ Nghiễn Xuyên và Lưu Linh thương lượng, hắn sắp xếp bốn mẫu thành một cái túi tải công khai. Trong tài liệu không có bất kỳ thông tin nào của nhà họ Kỷ, cũng không nói một câu dẫn dắt người khác tranh giành tài sản.
Ngày tải lên mạng, số lượng đơn xin vượt quá một trăm bản.
Kỷ Nghiễn Xuyên lần đầu tiên nhận ra, bọn hắn ghi chép lại không chỉ là tranh chấp của nhà mình, mà còn là một phương pháp có thể khiến trách nhiệm thực sự rơi vào ngày và tên tuổi.
Chín giờ tối, một tin nhắn riêng mới nhảy ra.
Người gửi tin nhắn không hỏi khuôn mẫu, mà trực tiếp gửi tới một tấm ảnh chụp màn hình video "Sổ sách Thiệm Dưỡng".
Dưới màn hình ghi hình video còn đính kèm một câu chất vấn.
"Lão Tứ, tài khoản này có phải do ngươi làm không?"
Người gửi tin nhắn này chính là Kỷ Quốc Cường.
Ngay sau đó, hắn lại gửi tới câu thứ hai.
"Hiện tại mấy nhóm cư dân địa phương đều đang chuyển phát lại. Ngươi nói không có chuyện trong nhà, nhưng tại sao họ lại cảm thấy người trong video là chúng ta?"
Kỷ Nghiễn Xuyên nhìn hai dòng chữ kia, không lập tức trả lời.
Trong khuôn không có một cái tên thật, cũng không một khoản tiền thật.
Điều thực sự khiến Tam ca sợ hãi, chưa bao giờ là người khác nhận ra ai.
Mà là những quy tắc vẫn được thành lập sau khi bị rút khỏi thân phận, mỗi điều đều có thể khiến hắn nhớ lại mình đã làm gì.