Sáng hôm sau chín giờ, y tá trưởng thông báo cho Kỷ Nghiễn Xuyên rằng sự kiện ngã ngày hôm qua đã hoàn thành việc kiểm tra sơ bộ.
Khi Kỷ Nghiễn Xuyên chạy đến bệnh viện, Kỷ Quốc Cường vẫn canh giữ trong phòng 307. Vết bầm trên cánh tay cha còn sâu hơn hôm qua, dù kiểm tra không phát hiện gãy xương, bác sĩ vẫn yêu cầu tiếp tục quan sát.
Y tá trưởng không giao camera giám sát cho bất kỳ ai, chỉ để Kỷ Nghiễn Xuyên và Kỷ Quốc Cường cùng nhau đến phòng trực ban cạnh trạm y tá xem xét.
"Ánh sát bệnh viện không thể do người nhà sao chép hoặc mang đi." Y tá trưởng mở sổ ghi chép, "Hôm nay để các ngươi kiểm tra, chỉ là để đối chiếu thời gian người hộ tống rời đi và quay về. Trong phòng bệnh không có camera giám sát, ông lão ngã như thế nào, còn phải kết hợp với hồ sơ y tá và lời giải thích của gia đình cùng phòng."
Kỷ Nghiễn Xuyên gật đầu: “Cứ xử lý theo quy trình bệnh viện là được.”
Kỷ Quốc Cường lại có chút bất an: “Chỉ là ngã một cái, cần phải điều tra chi tiết như vậy sao?”
Y tá trưởng ngẩng đầu nhìn hắn: “Lão nhân nằm viện xảy ra ngã xuống, bệnh viện phải xác minh rõ quá trình. Đây không phải chuyện riêng giữa anh em các ngươi.”
Kỷ Quốc Cường bị chặn đứng tại chỗ, đành phải nuốt những lời sau đó vào trong.
Hình ảnh giám sát được điều chỉnh đến 112 phút sáng hôm qua.
Trên màn hình, Kỷ Quốc Cường từ phòng 307 đi ra, vừa nghe điện thoại, một bên dọc hành lang hướng cầu thang phía đông. Hắn không dừng lại ở trạm y tá, cũng không nói cho bất kỳ nhân viên y tế nào trong phòng bệnh tạm thời không có người chăm sóc.
Y tá trưởng tạm dừng hình ảnh, cúi đầu viết thời gian lên bảng ghi chép.
"Mười một giờ hai mươi hai phút, nhân viên hộ tống rời khỏi khu bệnh, không giải thích với trạm y tá."
Hình ảnh tiếp tục phát. Hành lang liên tục có y tá và người nhà đi qua, cửa phòng 307 vẫn đóng chặt, Kỷ Quốc Cường mãi không trở về.
Mười hai giờ lẻ bốn, người nhà cùng phòng bệnh xách hộp cơm từ bên ngoài trở về. Vài giây sau, hắn đột nhiên lao ra khỏi phòng, lớn tiếng gọi về phía trạm y tá.
"Đoạn này chỉ có thể chứng minh người nhà cùng phòng bệnh phát hiện điều bất thường vào lúc 1204%." Y tá trưởng tắt màn hình, "Trong phòng bị đã xảy ra chuyện gì, phải xem ghi chép của những người đến dự lúc đó."
Cô lấy ra phần giải thích tình hình điền vào y tá trực ban.
Mười hai giờ 05 phút, y tá chạy đến phòng bệnh, phát hiện Kỷ Đức Toàn ngã xuống bên giường, cốc nước vỡ vụn, tủ đầu giường bị đâm lệch. Hiện trường không có người hầu chăm sóc gia đình, cánh tay phải của lão nhân đã xuất hiện vết bầm tím rõ rệt, huyết áp cũng trong thời gian ngắn tăng cao.
Mười hai giờ 08 phút, y tá dựa theo số trên bảng đăng ký hộ tống để liên lạc với Kỷ Quốc Cường.
Giám sát lại bắt đầu phát. Mãi đến 12 giờ 8 phút, Kỷ Quốc Cường mới từ cầu thang phía đông chạy về hành lang, mười hai giờ mười chín phút tiến vào phòng bệnh 307.
Y tá trưởng viết hai giờ lên cùng một tờ giấy.
"Mười một giờ hai mươi hai phút rời đi, mười hai giờ mười chín điểm trở về. Trước sau năm mươi bảy phút."
Kỷ Quốc Cường nhìn chằm chằm con số trên giấy, sắc mặt dần trắng bệch.
"Không thể nào lâu như vậy được." Hắn lập tức nói, "Tôi chỉ xuống lầu nghe một cuộc điện thoại, cảm giác nhiều nhất là hai ba mươi phút."
"Thời gian giám sát sẽ không tính theo cảm giác cá nhân."
Y tá trưởng sau đó lấy ra phần vật liệu thứ ba, là hướng dẫn trực tiếp do người nhà cùng phòng bệnh viết.
Buổi sáng đối phương ra ngoài lấy cơm, mười hai giờ 044 phút trở về. Khi đẩy cửa nhìn thấy Kỷ Đức Toàn ngã trên mặt đất, ghế phụ tá trống không, trong phòng bệnh không có người nhà họ Kỷ. Hắn lập tức gọi y tá, không di chuyển vật phẩm tại hiện trường.
Giám sát hành lang, ghi chép y tá và hướng dẫn gia đình cùng phòng bệnh, ba thời điểm hoàn toàn tương ứng.
Kỷ Quốc Cường ngồi ở chỗ đó, ngón tay không ngừng vuốt ve khe quần, câu "Chỉ là ra ngoài một lát" lúc trước rốt cuộc không nói nên lời.
Một lát sau, hắn lại ngẩng đầu lên: "Phòng bệnh nằm ngay cạnh trạm y tá, dù người nhà có rời đi tạm thời, y tế chẳng phải cũng nên trông chừng bất cứ lúc nào sao?"
Sắc mặt y tá trưởng trầm xuống.
"Y tá phụ trách điều trị và tuần tra, không phải là người chăm sóc riêng cho bất kỳ giường bệnh nào. Bác sĩ đã dặn dò rõ ràng rằng lão nhân không được xuống giường một mình, trước khi rời đi ngươi vừa không thông báo cho y tá, cũng không sắp xếp người thay thế."
"Hiện tại kiểm tra không phải ai bảo vệ ngươi, mà là ngươi với tư cách là nhân viên phục vụ đăng ký, tại sao lại để bên cạnh giường bệnh trống năm mươi bảy phút."
Kỷ Quốc Cường bị hỏi đến mặt mày trắng bệch, cúi đầu không dám đổ trách nhiệm cho y tá nữa.
Y tá trưởng sắp xếp lại vật liệu, in ra một bản "Giải thích về sự kiện ngã xuống trong viện". Trên đó không có phán đoán cảm xúc, chỉ ghi rõ thời gian chính xác khi nhân viên hộ tống rời đi, người già bị phát hiện, y tá xử lý và nhân sự hộ tùng quay trở về.
"Giám sát được bảo quản bởi bệnh viện, sẽ không giao cho người nhà. Ghi chép y tá và hướng dẫn nhân chứng cũng sẽ được chuyển vào vật liệu trong viện. Sự kiện này giải thích có thể đưa cho gia đình một phần, trên đó chỉ ghi lại kết quả kiểm tra."
Kỷ Quốc Cường bỗng ngẩng đầu lên: “Còn muốn cho gia đình một phần?”
"Trong thời gian lão nhân nhập viện xảy ra té ngã, người nhà đương nhiên có quyền tìm hiểu quá trình."
Y tá trưởng đẩy tài liệu đến trước mặt hắn: “Cậu là nhân viên hộ tống đăng ký hôm đó, xin hãy ký vào danh sách biết chuyện. Ký tên chỉ có nghĩa là cậu đã xem qua, chứ không phải bảo cậu làm kết luận y tế cho bệnh viện.”
Kỷ Quốc Cường không đi nhận cây bút đó.
"Nếu ta không ký thì sao?"
"Không ký cũng không ảnh hưởng đến việc ghi chép trong viện thành lập, chúng ta sẽ chú thích rõ là ngươi từ chối ký tên."
Kỷ Quốc Cường nhìn chằm chằm vào dòng chữ "Nhân viên hộ tống rời đi năm mươi bảy phút", vẫn không cam lòng.
"Có thể chỉ viết tạm thời rời đi không? Không cần phải viết rõ ràng số phút như vậy."
"Rời đi tạm thời là sự thật, năm mươi bảy phút cũng là thực tế." Y tá trưởng đặt bút lại trước mặt hắn, "Trong viện nói rõ không thể viết theo người nhà thấy tốt hay không."
Sau khi câu nói này vừa dứt, phòng trực ban hoàn toàn yên tĩnh.
Kỷ Quốc Cường vốn tưởng rằng chỉ cần cha không gãy xương, chuyện hôm qua có thể dùng một câu "ngoại nạn" mang đến. Nhưng giờ đây camera giám sát để dành thời gian ra vào, y tá viết tình hình hiện trường, người nhà cùng phòng bệnh cũng đã để lại lời giải thích. Dù hắn không ký, khoảng trống năm mươi bảy phút vẫn đóng chặt trên tờ giấy đó.
Hắn cầm bút lên, đầu ngón tay đã rịn ra một lớp mồ hôi mỏng.
Khi chữ ký hạ xuống, nét cuối cùng rõ ràng lệch đi một chút.
Sau khi trở lại phòng bệnh 307, Kỷ Đức Toàn đang tựa vào đầu giường. Hắn nhìn thấy hai con trai tiến vào, ánh mắt trước tiên rơi vào trên mặt Kỷ Quốc Cường, rồi chậm rãi di chuyển về phía tài liệu trong tay Kỷ Nghiễn Xuyên.
"Bệnh viện nói thế nào?"
Kỷ Nghiễn Xuyên không thêm mắm dặm muối, chỉ nói kết quả kiểm tra một lần.
“Tam ca rời đi lúc 112 phút, 2 giờ 9 phút trở về. Ba bị gia đình cùng phòng bệnh phát hiện vào lúc mười hai giờ không bốn phần, y tá lập tức đến nơi. Bệnh viện đã hình thành lời giải thích chính thức.”
Kỷ Đức Toàn trầm mặc thật lâu, ngón tay chậm rãi nắm chặt ga giường.
Kỷ Quốc Cường vội vàng giải thích: “Ba, ta thật không ngờ cuộc gọi đó lại nói lâu như vậy. Ta tưởng ngươi ngủ rồi, ra ngoài một lát sẽ không có chuyện gì.”
"Chẳng phải hôm qua cậu nói chưa đầy nửa tiếng sao?" Kỷ Đức Toàn không nhìn hắn.
Môi Kỷ Quốc Cường khẽ động vài cái, nhưng không tìm được lời nào có thể tiếp nối.
Kỷ Nghiễn Xuyên cất thông báo trong viện vào túi tài liệu, hình ảnh giám sát và các vật liệu nguyên thủy của người khác vẫn còn ở bệnh viện. Anh không quay màn hình, cũng không yêu cầu y tá sao chép camera giám định cho mình.
Kỷ Quốc Cường nhìn khóa kéo của túi tài liệu từ từ khép lại, giọng nói rõ ràng căng thẳng.
"Lão Tứ, món này có thể tạm thời đừng gửi vào nhóm gia đình không?"
Kỷ Nghiễn Xuyên ngẩng đầu, bình tĩnh nhìn hắn.
"Đây không phải là sổ sách ta viết, cũng không có kết luận ta đưa ra thay tam ca."
"Đây là lời giải thích chính thức của bệnh viện về quá trình ngã xuống của cha."
Kỷ Đức Toàn trên giường bệnh chậm rãi quay mặt lại, lần đầu tiên không nói giúp cho tam nhi tử nữa.