Động đất xảy ra vào lúc hai giờ hai mươi bảy phút chiều mai, nàng cần ít nhất một tiếng trước khi động đến vùng đất trống đã đặt chân sẵn.
Trần Miểu tắt hết đèn trong kho, kéo khóa cửa lại.
Cỏ dại trong sân xào xạc trong gió đêm, ánh đèn thành phố xa xa vẽ nên một dải sáng màu cam mờ ảo bên rìa màn đêm.
Hôm sau, Trần Miểu ngủ thẳng đến mười giờ sáng báo thức vang lên. Nàng đưa tay lấy điện thoại bấm chuông báo, lật người nhắm thêm vài phút nữa, đợi đến khi đồng hồ thứ hai reo mới thực sự mở mắt ra.
Đã lâu rồi nàng không ngủ được giấc ngủ sung túc như vậy, cả người rơi vào trạng thái ngơ ngác, sau đó đột nhiên nhớ tới hôm nay là ngày động đất, lập tức tỉnh táo lại.
Trần Miểu vén chăn xuống giường, trước tiên đi vệ sinh rửa mặt. Sắc mặt trong gương đã tốt hơn nhiều so với dạo trước, quầng thâm dưới mắt đã nhạt dần, đôi mắt cũng sáng lên đôi chút.
Ăn sáng đơn giản xong, cô bắt đầu làm công việc thu dọn cuối cùng.
Trần Miểu trước tiên dọn dẹp sạch sẽ những thứ tạp vật dễ va chạm trong phòng: ghế đẩy xuống dưới bàn, giá phơi trên ban công được cất lại dựa vào góc tường, chai lọ của nhà vệ sinh đều bỏ vào một giỏ nhựa đặt dưới đáy bồn tắm.
Cô lại kiểm tra một lượt xem tất cả cửa tủ và ngăn kéo có đóng chặt hay không, cửa kính tủ lạnh có dán chặt không? Cửa sổ cắm vào có chỗ nào bị lỏng không.
Làm xong những việc này, nàng đi đến cửa, tìm vị trí van điện nước, vặn tổng vạc nước lại đóng rồi kéo cống điện xuống.
Trần Miểu xách túi leo núi ngoài trời, nhét từng món đồ vào trong.
Đèn pin, vỏ hợp kim nhôm, độ sáng ba bậc có thể điều chỉnh, cô nhét ba tiết điện dự phòng vào túi bên hông.
Sạc pin, hai vạn milian, tối qua trước khi ngủ nàng đã cố ý sạc điện một lần, lúc này trên màn hình đang sáng màu xanh bốn ô.
Điện thoại di động, không có gì đặc biệt, nhưng bên trong lưu giữ tất cả bản đồ rời rạc và danh sách ghi nhớ, cô ấy đổi thành chế độ tỉnh điện, màn hình điều chỉnh lên mức thấp nhất.
Xẻng công binh gấp nhét trong túi dài bên hông, chất liệu thép gai, mặt xẻng gấp thành chín mươi độ có thể làm cuốc, răng cưa bên kia có khả năng cạo đồ vật, cầm trong tay nặng trịch, rất có trọng lượng.
Phần thức ăn cô xếp theo thứ tự vào kho chính: hai túi thịt bò khô, sáu gói bánh quy nén, một hộp sô cô la, trứng muối chân không một túi nhỏ, Sáu lon thịt kho tàu, năm chai nước khoáng, hai gói khăn ướt, ba cái bật lửa.
Nàng suy nghĩ một chút, lại tháo một bó trong hai bó ô đó ra nhét vào túi bên cạnh. Sợi dây dài hơn mười mét không chiếm chỗ nhưng có thể phòng khi cần thiết.
Trần Miểu nhấc lên, nặng khoảng hơn ba mươi cân, đeo lưng thử một chút, vai bị đè xuống nhưng vẫn chịu được.
Nàng điều chỉnh vị trí vai và cúc áo, để trọng lượng phân bố đều trên lưng hơn, rồi tựa túi vào bên cửa.
Lúc này khoảng một giờ chiều, nàng thay xong quần áo, khoác lên bộ nội y và áo khoác ấm áp, chân đạp giày sưởi ấm.
Cô lại lấy mấy quả táo từ tủ lạnh nhét vào túi áo khoác, kéo cửa ra, khóa kỹ rồi đi về phía bãi đất trống bên cạnh nhà kho.
Vùng đất trống đó Trần Miểu đã sớm chạm vào điểm yếu, là một vùng hoang chưa được khai phá, mọc đầy cỏ dại cao nửa người, xung quanh không có kiến trúc cũng không dây điện, tầm nhìn rộng rãi, mặt đất bằng phẳng.
Quan trọng nhất là, cách nhà kho của nàng chỉ còn hai trăm mét.
Sau khi trò chơi sinh tồn mạt thế mở ra, nàng có thể lập tức chạy về kho lấy vật tư.
Trần Miểu đi đến giữa khoảng đất trống, tháo chiếc ba lô leo núi từ vai xuống đặt bên chân, rồi khoanh chân ngồi cạnh túi.
Lá cỏ cắm trên bắp chân hơi ngứa, nàng đưa tay gạt mấy cọng cây khô chắn trước mặt ra, ngước mắt nhìn xung quanh.
Hình dáng thành phố xa xa dưới màn trời xanh xám mờ ảo thành một mảng bóng nhấp nhô, những tòa nhà cao tầng, cầu nối đường phố, dấu vết sinh hoạt của hàng vạn người, đều sẽ trong vài phút tiếp theo phải chịu một thử thách không thể tưởng tượng nổi.
Trần Miểu không kìm được thò tay vào túi lấy điện thoại, màn hình hiển thị 27 điểm.
Nàng nhìn chằm chằm vào con số đó vài giây, như bị ma xui quỷ khiến mà mở khóa màn hình, nhấn nút App trên diễn đàn địa phương.
Kiếp này nàng đã biết kết cục từ trước tám mươi bảy ngày, nhưng lại chọn cách im lặng từ đầu đến cuối.
Trần Miểu tự nhủ đây là quyết định lý trí, bởi vì nhắc nhở cũng không ai tin, ngược lại còn để lộ bản thân, làm tăng thêm phiền phức.
Nhưng lúc này ngồi trên bãi cỏ hoang vắng, cách động đất chưa đầy một tiếng đồng hồ, nàng nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, ngón cái như bị ma xui quỷ khiến mà cử động.
Trần Miểu mở một bài đăng, tiêu đề rất tùy ý: “Cảm giác thật kỳ lạ, mèo chó trong nhà đều ngồi không yên, như sắp có động đất vậy. Mặc kệ đi, ta chạy bãi đất trống trốn trước đã.”
Chính văn chỉ viết một câu: "Dù sao ở nhà cũng ở đó, ra ngoài hít thở không khí thì vẫn là đúng."
Sau khi đăng bài đăng được phát, cô khóa màn hình điện thoại lại đặt lên đầu gối, ngẩng đầu tiếp tục nhìn chằm chằm vào đường chân trời phía xa.
Hai phút sau, lại không nhịn được cúi đầu nhìn điện thoại.
Màn hình sáng lên, bài đăng diễn đàn đã hiện ra hơn chục bình luận.
Nàng lật xuống, điều đầu tiên là trào phúng: "Động đất thực sự đến, quốc gia sẽ không nhắc nhở? Thiếu Hàm ăn củ cải thì lo!"
Điều thứ hai hùa theo: "Đúng vậy, chủ nhà có phải xem phim kinh dị quá nhiều không, mèo chó bất an gọi là động đất? Mèo nhà ta ngày nào cũng bất yên, có cần tận thế rồi không?"
Giọng điệu thứ ba tốt hơn một chút: “Đừng có nói quá lời hù dọa, tung tin đồn là phải chịu trách nhiệm pháp luật.”
Điều thứ tư lại là một lời châm chọc: “Lâu chủ mau đi chỗ trống ngồi xổm đi, nhớ mang theo lều trại và lương khô, nhỡ đâu động đất không tới thì ngươi còn có thể ăn dã ngoại một bữa.”
Trần Miểu nhìn những bình luận này, khoé miệng khẽ cong lên.
Nhưng nàng không có thời gian cảm thán, bởi vì tin nhắn thứ hai vừa lướt qua chưa đầy hai giây, hồi âm mới đã nhảy ra.
Có người viết: "Dù là ba bảy hai mươi mốt, ta đi bãi đất trống trước đây. Thật hay giả thì dù sao cũng không mất mát gì. Vừa ra khỏi cửa, mèo hoang dưới lầu đã chạy sạch sành sanh rồi, một con cũng chẳng thấy đâu."
Ngay sau đó lại có người đi theo: “Chết tiệt, lầu trên nói vậy ta nhớ ra rồi, Kim Mao nhà ta vừa nãy cứ bám cửa đòi ra ngoài, ta tưởng là giận dỗi nên giờ hơi hoảng.”
Phía dưới nữa: "Ta đã ở quảng trường khu chung cư rồi, xung quanh đã có năm sáu người đi ra, đều nói thú cưng trong nhà không ổn."
Tiếp theo là con thứ tư, con số năm, thứ sáu.
Tiếng chế giễu vẫn còn, nhưng đã bị ngày càng nhiều "ta ra rồi", "Ta cũng ra ngoài" "Ông chủ tiệm tạp hóa dưới lầu chúng ta đẩy tủ lạnh đến tận cửa rồi" nhấn chìm.
Trần Miểu lật xem những bình luận đó, trong lòng hơi yên tâm, không ngờ có người đã cảnh giác trước vì phản ứng bất thường của thú cưng.
Điện thoại rung lên trong tay cô, trên màn hình hiện ra một thông báo hệ thống: Bài đăng của bạn đã bị quản lý viên xóa.