"Đông" một tiếng, ván bàn là gỗ, vang lên thực tế.
Có người ở hàng ghế trước khẽ hít một hơi.
"Tiểu thư, Xuân Hạnh tám tuổi vào phủ, theo tiểu thư tám năm."
Nàng thuộc lòng, một chữ không sai, giọng cũng vững vàng, từng câu từng chữ đi xuống, giữa chừng còn biết dừng lại, chờ đối phương tiếp.
“Giày của tiểu thư cỡ nào, tiểu nhân sợ đen, sợ sấm sét, những thứ này ta đều ghi nhớ...”
Nói đến câu này, dưới đài có người cười một tiếng.
Chính nàng cũng nghe ra, nàng vừa quỳ một mở miệng, không giống nha hoàn cầu chủ gia, như chưởng quầy tính sổ với khách nhân, hay cười nói tính toán, mạch lạc rõ ràng, câu nào là một câu, mắt đều không hoảng hốt.
Nàng vội vàng đi xuống.
"Tiểu thư, ngài đừng đuổi ta đi, ta mất rồi, ai chải tóc cho ngài?"
Nàng muốn khóc.
Trong tiết học đó có kể, khi khóc không ra được, nghĩ đến một người thực sự khiến ngươi khó chịu. Nàng nhớ tới một khách quen lâu năm trong quán ăn, từng lễ bái qua hai lần, một bát mì cộng với hai quả trứng ốp la. Mấy năm sau, mùa đông năm ấy, người đó không bao giờ đến nữa. Vừa nghĩ tới điều này, hốc mắt nàng đã nóng lên.
Nhưng cái nóng này không đúng.
Đó không phải là nhiệt của nha hoàn, mà là nóng của bà chủ.
Cô nương diễn tiểu thư tiếp lời: "Ngươi đi."
Nàng tiến lên hai bước, tay định kéo ống tay áo người ta, nhưng tay không nắm chặt, chiếc trâm đạo cụ trên cổ tay phục bảo nàng mang xuống, rơi xuống sàn đấu, lăn lông lốc hai vòng.
Nàng vươn tay ra, nhặt lên, vén tay áo lau chùi, lại thổi bụi một cái, hai tay đưa trả lại.
Trên bốn chiếc ghế phía trước, có người cười lên.
Nàng ngẩn người một giây.
Ngẩn người xong, nàng nói hết hai câu cuối cùng, đứng dậy tiện tay vỗ hai cái lên đầu gối.
Dưới đài lần này cười càng lớn hơn, là kiểu cười không kìm được thiện ý.
Nàng đứng trong chùm sáng đó, trên mặt không có biểu cảm gì, trong lòng lại hiểu rõ: Vở kịch này của nàng, diễn hỏng rồi.
"Cảm ơn thầy."
Nàng cúi chào phía dưới đài, lui về phía tấm phông.
Đạo diễn ngồi ở bên cạnh lên tiếng trước, là người mặt tròn, cười lên mắt híp lại.
"Lần đầu lên sân khấu, có thể đứng vững, không dễ dàng gì."
Người thứ hai là nữ, giọng không cao: "Trên người nàng có một vật thật, chỉ là chưa học được cách cất nó vào cái vỏ này."
Người thứ ba gật đầu: "Chất liệu cuộc sống có, phương pháp không. Lời thoại đúng là hay thật."
Vị ở giữa vẫn luôn không cười.
Hắn đặt tờ giấy trong tay lên bàn, ngước mắt nhìn nàng.
"Đang thuộc lòng từ thoại khá quen."
Dưới đài không ai tiếp lời.
"Đáng tiếc, gỗ mục không thể chạm khắc."
Câu nói đó hắn không nặng, nhưng trong phòng lập tức im lặng.
Nàng nghe thấy có người hít khí.
“Lúc nãy ngươi nhặt cây trâm đó," hắn nói, “Ngươi đang sống qua ngày, không phải diễn kịch, trên đài cần nhân vật, chứ không có ngươi.”
Quý Đông Mai đứng ở bên kia, gật đầu với hắn.
"Nhớ kỹ."
Nàng lui về phía bóng tối.
Người tiếp theo là Điền Nhã Nhất.
Nàng vừa lên sân khấu, vị trí liền xinh đẹp, ngẩng đầu cúi đầu đều đang điểm, giọng nói cũng ngọt ngào, vừa mở miệng đã là khung cảnh tiểu thư khuê các, nàng đứng trên đài đẹp mắt, nhưng đèn kia chiếu vào nàng, nếu nàng ở đâu thì chỗ đó trống rỗng.
Quý Đông Mai đứng sau tấm màn bên nhìn.
Nàng thầm nói một câu thật lòng: Cô gái này diễn nhanh nhẹn hơn ta, nhưng trong đó nàng không có ai.
Diễn xong, dưới đài có người muốn nói chuyện, vị ở giữa giơ tay lên một cái, người kia liền nuốt lời vào trong.
"Có linh khí."
Hắn nói, “Trong bộ phim tiếp theo của ta, để lại cho nàng một chỗ.”
Khi Điền Nhã vừa bước xuống sân khấu, đi ngang qua bên cạnh màn hình, liếc nhìn về phía nàng.
Ý tứ trong ánh mắt đó, Quý Đông Mai nhìn rõ ràng, cũng không để vào lòng.
Mấy người phía sau nàng không nhìn kỹ lắm, có người diễn hay, người bị gọi lên, được mời xuống. Ánh sáng trên đài lúc sáng lúc tối, nàng đứng trong bóng tối nên chân hơi tê dại.
Đến cuối cùng, tên của nàng cũng không được đọc.
Một nhân viên khách khí đi tới, đưa cho nàng một túi giấy.
"Thầy Quý, vất vả rồi."
Trong túi là đồ lưu niệm của phim trường này, một cái cốc in tên chương trình, còn có một tấm thẻ nhỏ, nàng kẹp túi dưới cánh tay, nói lời cảm ơn.
Cây ngô đồng trong sân rụng đầy lá, gió thổi qua liền kêu loảng xoảng.
"Quý Viên."
Điền Nhã Nhất đứng ở cửa, trợ lý khoác áo khoác cho nàng.
"Diễn kịch trên show tạp kỹ mà giả vờ, ai mà chẳng biết chứ." Nàng cười cười, "Thật sự để ngươi diễn kịch thì ngươi chết đi được."
Quý Đông Mai còn chưa kịp nói gì, một giọng nói phía sau đã vang lên trước.
“Tỷ tỷ.”
Ngô Gia Đồng từ phía sau vòng lên, đứng ở phía trước nàng nửa bước, mặt đều đỏ bừng.
“Người đang làm, trời đang nhìn.” Ngô Gia Đồng nói, “Lời này của ngài nói nghe rất thuận miệng, phải cẩn thận một chút, trong sân này bao nhiêu điện thoại di động, bao cảnh quay, nhỡ đâu vị nào đó tiện tay ghi hình một đoạn truyền ra ngoài, câu này ngài đủ để giải thích nửa năm.”
Điền Nhã trầm mặt: "Ngươi có ý gì?"
“Ta không có ý gì khác.” Ngô Gia Đồng nói, “ta chỉ nhắc nhở ngài một câu, hiện tại trên đời có thứ gì đó gọi là điện thoại di động.”
Điền Nhã liếc nhìn nàng, lại nhìn Quý Đông Mai, cuối cùng chẳng nói gì, bị trợ lý kéo đi.
“Không cần để ý.” Quý Đông Mai kéo Ngô Gia Đồng một cái, “Chó cắn ngươi, ngươi cũng không thể nào đi cắn chó được.”
“Ta cũng không phải chó...” Ngô Gia Đồng còn muốn nói.
“Được rồi.” Nàng nhét túi giấy vào ngực Ngô Gia Đồng, “Cầm lấy, về làm chén đánh răng cho ngươi.”
Ngô Gia Đồng bị nàng nói đùa, cười xong lại thay nàng bất bình: “Viên tỷ, cái ‘chủ mộc’ kia.”
"Mộc mục thì sao?"
"Ngươi không tức giận sao?"
"Ta giận cái gì chứ." Nàng nói, "Hắn nói cũng không phải lời giả dối, ta sẽ không diễn đâu."
Hai người cùng nhau ra khỏi cổng viện, mặt trời ngả về tây, lá ngô đồng lăn trên mặt đất.
Thực ra nàng không quá khó chịu.
Mộc mục, gỗ mục và cứng nhắc, suốt chặng đường này nàng nghe nhiều khó nghe. Năm mới bắt đầu ăn ở quán cơm, chủ nhà đã nói với nàng rằng "Ngươi như vậy không mở được nửa năm", sau đó cửa hàng trên con phố kia đổi ba đợt, nhà của người đó mãi không thuê được, quay lại tìm nàng vay tiền, nàng thật sự mượn rồi.
Điều khiến nàng khó chịu là Ngô Gia Đồng.
Nha đầu này từ hậu trường tức giận đến cửa, mặt đỏ bừng vì tức. Nàng là một tiểu cô nương hai mươi tuổi, không đáng để chuyện này chọc giận như vậy.
Nàng đứng lại, xoay người.
“Gia Đồng.”
"Hửm?"
"Tức điên thì không đáng." Nàng nói, "Người chửi ta là nàng, người rơi thịt là ta, ngươi tức cái gì chứ?"
"Ta nghe thấy khó chịu."
“Khó chịu thì nhớ kỹ.” Nàng vỗ vỗ cánh tay Ngô Gia Đồng, “Sau này nếu có người nói chuyện với ngươi như vậy, ngươi cũng đừng vội cãi nhau, đứng lại trước đi, nhìn cho rõ rồi hãy nói.”
Ngô Gia Đồng bĩu môi: “Vậy ngươi còn để người ta cãi lại ta.”
"Ta không phải bảo người ta cãi lại ngươi." Nàng nói, "ta là không muốn ngươi tự chuốc lấy nhục thân."
Ngô Gia Đồng xoay chìa khóa xe một vòng trên ngón tay.
“Viên tỷ.”
"Ừm."
“Tối nay đừng về nhà làm nữa.” Ngô Gia Đồng mở cửa xe, “Ta mời ngươi.”
"Tôi vốn còn nói tối nay sẽ làm bữa lớn cho cô." Cô ngồi ở ghế phụ nói.
“Không làm nữa.” Ngô Gia Đồng nhìn con đường phía trước, “Hôm nay ngươi chịu ấm ức rồi, về nhà còn phải vào bếp, không gọi là ăn cơm, vậy gọi gọi ta là tiếp tục đi làm.”
"Ta không chịu ấm ức."
"Ta nói ngươi nhận là chịu rồi."
Quý Đông Mai không tranh giành nữa.