Đèn tắt đến mười một giờ, nàng ngủ một giấc cũng tạm được, chưa tỉnh lần nào.
Sáng hôm sau sáu giờ rưỡi, WeChat của Tần Nghĩa đến.
[Tần Nghĩa: Cô nãi nết, thật sự xin lỗi.]
[Tần Nghĩa: Một nghệ sĩ khác bên ta tối qua xảy ra chuyện, náo loạn cả đêm, ta phải chạy tới đó, không đón được ngươi đâu.]
[Tần Nghĩa: Tự mình qua đó, trên đường cẩn thận.]
Nàng đáp lại ba chữ: [Ngươi bận việc của ngươi.]
Đặt điện thoại xuống, cô thở dài. Người đại diện này là một việc khổ sai, người dưới tay ai nấy đều không để anh yên tâm hơn ai hết.
Vừa quay đầu lại nói chuyện này với Ngô Gia Đồng, Ngô gia Đồng nói không sao, hai nàng cùng đi, nàng lái xe, trên tay có đầy xe.
Sự việc cứ thế được định đoạt.
Ngô Gia Đồng hôm nay không mặc đồ ngủ, áo khoác màu be, tóc buộc lên, đứng ở cửa chuyển chìa khóa xe trên ngón tay.
"Đi."
Dưới lầu đỗ một chiếc xe trắng, dài, nàng đoán ghế sau có thể nằm xuống một người lớn, bên trong xe là da màu nhạt, đệm chân cũng màu sáng.
Trước khi lên xe, nàng quẹt đế giày trên đệm dưới đất ở cửa.
Ngô Gia Đồng nhìn nàng qua gương chiếu hậu, cười một tiếng.
"Ngươi cười cái gì."
"Không cười."
"Trên mặt ngươi viết kìa."
“Thôi thôi, thôi.” Ngô Gia Đồng nổi giận, “Dắt dây an toàn, xuất phát.”
Xuất phát, xe ra khỏi cổng lớn của Giang Loan Việt Cảnh, lên kệ cao, hai bên tòa nhà một tòa mới hơn tòa trước, trong lòng nàng nghĩ, chiếc xe này ngồi mềm mại, nhưng hai chân nàng vẫn là hai cái cạnh bếp lò, ngồi xong còn phải xuống làm việc.
Xe dần đến địa điểm, phim trường cũ phía nam thành phố.
Phim trường cũ ở phía nam thành nằm trên một con phố nhỏ, tường gạch đỏ, cửa sắt, trong sân có một cây ngô đồng già, lá vàng một nửa, trước cửa đỗ vài chiếc xe, có người cầm sổ gọi tên.
"Thầy Quý Viên?"
"Là ta."
"Đi lối này, trước tiên đến phòng trang điểm."
Phòng trang điểm là kiểu cũ, một hàng gương, ánh đèn vàng vọt, trên tường dán vài tấm ảnh phim cũ giòn tan, có người trang trí cho cô, phủ phấn lên mặt. Cô nhắm mắt lại, ngửi mùi phấn đó, cảm thấy mình như miếng thịt chuẩn bị xuống nồi, phải ướp trước đã.
"Ồ."
Một giọng nói truyền đến từ chiếc gương bên cạnh.
Nàng mở mắt ra.
Điền Nhã Nhất ngồi trên chiếc ghế bên cạnh, trang điểm đã chỉnh tề, tai mắt được chọn lên cao, trợ lý đang bưng cốc nước đứng bên.
"Đây chẳng phải là Quý Viên sao." Điền Nhã cầm cốc nước, "Trên TV trông hiền thục lắm, giờ lại đổi nghề diễn kịch thế này?"
Quý Đông Mai không nói tiếp, cười một cái.
"Cũng phải, Vân Miên hiện đang trốn ở nước ngoài, ngươi đúng là phong sinh thủy khởi." Điền Nhã thong thả thổi hơi ấm từ ly, "Vở chương trình tạp kỹ đã đạp lên tiền bối lên rồi. Sao... giờ còn muốn giẫm lên bậc tiền nhân để vào phim trường?"
Tay của mấy người trong phòng trang điểm đều dừng lại một chút.
Ngô Gia Đồng vốn đang ở cửa dựa vào tường lướt điện thoại, nghe thấy câu này, điện hạ nhét vào túi rồi đi vào.
"Vị tỷ tỷ này."
Điền Nhã khẽ nhướng mí mắt.
“Ngài là bạn tốt với vị tiền bối kia, vậy ngài và nàng hẳn là rất giống nhau.” Ngô Gia Đồng cười rất ngọt ngào, “Bạn của trà xanh, cũng là trà lục.”
Trong phòng không ai lên tiếng.
"Ngươi..." Nụ cười trên mặt Điền Nhã không giữ được nữa.
“Tôi cái gì tôi.” Ngô Gia Đồng quăng túi lên vai, “Còn một câu nữa, chị à, trước khi nói chuyện hãy nhìn xung quanh, đây là phim trường, cả phòng người, mấy cảnh quay đối chiếu nhau. Đoạn vừa rồi nếu để người ta ghi lại, truyền ra ngoài thì không đẹp lắm đâu.”
Điền Nhã liếc nhìn nàng hai cái, đứng dậy thở ra một hơi từ trong mũi.
"Con cái nhà con."
Nàng dẫn trợ lý ra ngoài, cửa đóng hơi vang.
"Ngươi ấy à." Quý Đông Mai nhìn nàng.
“Nàng đáng đời.” Ngô Gia Đồng ngồi phịch xuống ghế bên cạnh nàng, giọng trầm thấp: “Viên tỷ, ta nói thật lòng, ngươi chính là tính tình quá tốt rồi, trong chương trình ngươi sống như vậy, ai nhìn cũng muốn lên giẫm hai cái.”
"Chạm hai chân thì không rơi được thịt."
"Ngươi nghĩ chuyện gì thế, lửa của ta không có chỗ trút."
“Vậy ngươi đừng đổ nữa.” Nàng đẩy ly nước bên cạnh về phía Ngô Gia Đồng, “Uống ngụm nước đi.”
Sau khi trang điểm xong còn nửa tiếng đồng hồ, cô muốn đi vào nhà vệ sinh một chuyến.
Quý Đông Mai vừa mò mẫm vừa đi, đến chỗ rẽ cuối cùng, nàng đứng lại.
Bên kia đứng hai người, một là Điền Nhã Nhất, người còn lại là nam nhân, bốn năm mươi tuổi, áo khoác xám đậm, tóc chải gọn gàng không chút rối bời.
Nam nhân đưa tay chỉnh lại cổ áo cho nàng, nàng liền cười, bả vai cũng không tránh, một bàn tay đặt trên cánh tay hắn.
Trên tường dán một tờ giấy, là bản quy trình của chương trình kỳ này, cột đạo diễn có ghi bốn cái tên, người đầu tiên họ An.
Quý Đông Mai nhìn thoáng qua, liền hiểu ra.
Chuyện này nàng đã thấy quá nhiều, quán ăn mở trên phố, ai đến, sắc mặt thế nào, người đó thân thiết với ai, chỉ cần một ánh mắt là đủ rồi, không cần phải nói toạc ra.
Nàng quay người đi về, không nói gì cả.
Khi nàng quay người, Điền Nhã vừa ngẩng mắt lên, vừa vặn nhìn thấy bóng lưng của nàng, nụ cười trên mặt nàng cứng đờ.
"Thầy Quý Viên, chuẩn bị rồi ạ."
Một cô gái treo thẻ công tác chạy vội tới, tay cầm bộ đàm: "Tiếp theo là ngài, đi chờ ở chỗ giấy phụ trước đã."
Nàng đi theo.
Phía bên kia màn hình tối om, trên đài sáng trưng, một chùm ánh sáng từ trên trần nhà chiếu xuống, ở giữa trống một mảnh đất, dưới đài bày bốn cái ghế, phía trước ghế có đặt bốn tấm bảng tên.
Nàng nắm chặt tờ giấy trong tay, mép giấy đã khiến nàng sờ được lông.
Nàng nhớ tới cuốn sổ tay của nguyên chủ, trang cuối cùng còn trống.
Sắp đến lượt nàng rồi.
Quý Đông Mai nhìn xung quanh một chút, có chút khẩn trương, nhưng nàng lại cố gắng đè nén những thứ này xuống, không vội vàng, từ từ làm.
Mười phút trước khi lên sân khấu, cô gái treo biển công tác kia tới quăng micro cho nàng.
Đường đi dọc theo gáy xuống, lạnh buốt khiến nàng rụt cổ lại.
"Thầy, thầy từ vị trí này đứng chấm đỏ, quay sang phía trước rồi." Cô gái dùng mũi chân điểm nhẹ xuống đất, "Ánh đèn theo ngài, ngài đừng sợ, sáng là sáng ngay."
"Không sợ."
“Nếu ngài căng thẳng, hãy nhìn ta.” Cô nương nói, “Ta sẽ đứng ở chỗ bên cạnh tấm màn che.”
Quý Đông Mai gật đầu, một diễn viên khác đi tới.
Là diễn viên của diễn tiểu thư, cô gái mới ngoài hai mươi tuổi, mắt khá to, lại gần đối chiếu lời từ với nàng một lượt, đúng được một nửa, nàng khách khí nói một câu: “Quý lão sư, lát nữa ngài đừng quỳ thật, cái đài đó lạnh, phía dưới chúng tôi đều lót dạ.”
"Không sao."
"Nếu ngài khóc, chỗ tôi có khăn giấy."
"Được."
Nàng nghe ra ý của cô nương này, khách khí nhưng không có ý định dùng sức, nàng cũng không kén chọn, người ta chạy một ngày cũng chẳng dễ dàng gì.
Bốn ngọn đèn dưới đài tối dần, bốn chiếc ghế ngồi ở hàng trước, người mặc áo khoác xám đậm ở giữa tóc chải gọn gàng, chính là vị mà nàng đã thấy trên hành lang.
Ánh sáng phía trên chiếu lên, trắng đến chói mắt.
Nàng khuỵu hai chân, quỳ xuống.