Đèn của đội bộ được thắp lại.
Viên tiên sinh trải trang giấy đó ra trên bàn, san phẳng bốn góc.
Năm người tiến lại gần - Tiêu Chiến, Triệu Thiên Thuận, Lưu Học Lễ, Trương Phú Quý, cùng Nhị Ngưu nghe tin chạy tới.
Giấy không lớn, vết gấp sâu như dao khắc. Chữ viết trên đó từng dòng, khuôn mẫu ngay ngắn:
"Ngày mười một tháng bảy, Hàn Trang Bắc Oa, ba."
Ngày mười bốn tháng bảy, ngoài khu vực cát, hai.
Ngày mười chín tháng bảy, bãi Tây Hà Hàn Trang, năm - một người phụ nữ.
Ngày hai mươi ba tháng bảy..."
Một hàng xuống, mười mấy dòng. Mỗi dòng: Ngày tháng, địa điểm, số người.
Không có xưng hô, không có lý do.
Nhưng mỗi người đều hiểu ra.
"Đây là kỷ lục xử quyết." Giọng Viên tiên sinh rất thấp, "Tù binh quyết chiến - hoặc là dân thường."
Đèn trong phòng bùng nổ.
"Hàn trang Bắc Oa, Tây Hà Than..." Nhị Ngưu nhìn chằm chằm vào địa danh, nghiến răng nói: "Những nơi này, năm ngoái đều là khu vực phòng thủ của trung đội ở Cương Điền."
Không ai nói gì.
Lưu Học Lễ đưa tay, xoay tờ giấy đó một hướng, đối diện với đèn, từng dòng từng lớp xem. Nhìn đến cuối cùng, ngón tay hắn dừng lại, chỉ vào một ngày.
"Ngày hai mươi bảy tháng Chạp." Hắn đọc, "Bãi sông ngoài Sa Câu Tập, bảy."
Hắn ngẩng đầu lên.
"Nhà họ Vương ở chợ Sa Câu, tháng Chạp năm ngoái, một môn bảy miệng, không còn nữa." Hắn nói, "Nói là 'điều phỉ', cả nhà để bọn quỷ tử trên bãi sông..."
Hắn chưa nói hết.
Không cần nói hết.
......
“Chiếc giấy này, tại sao lại kẹp trong nhật ký?” Triệu Thiên Thuận hỏi.
Ông Viên đẩy gọng kính.
"Nhìn từ nhật ký thì có thể thấy." Hắn nói, "Bài ở ngày 3 tháng 8 Cương Điền từng viết - xử quyết tù binh, hiến binh ra tay, hắn về doanh trại nôn mửa. Những chuyện như thế này, nội bộ Nhật quân có văn thư chính thức, nhưng thông qua quan chức, thường tự giữ lại một phần gốc — là vì..."
Hắn cân nhắc lời lẽ một chút.
"Để tự bảo vệ mình. Cấp trên hạ lệnh, hắn để lại bằng chứng, sau này thanh toán, để lấy lại chính mình."
"Hắn rốt cuộc không nổ súng, nhưng hắn đã chép đơn." Viên tiên sinh nói, "Tay chép tờ đơn rất vững - lúc chép, hắn đang nghĩ gì, không ai biết. Nhưng hắn kẹp tờ giấy vào trong thư nhà, gắp một năm — một Năm nay, ngày nào hắn cũng viết 'Tuyết Tử', mỗi ngày viết ‘Tiểu Lâm’, trang giấy này cứ mãi đè dưới tay hắn."
"Đây là sổ sách của hắn." Lưu Học Lễ chậm rãi nói, "Hắn tự ghi lại, chờ thanh toán sổ nợ."
......
Trương Phú Quý ra ngoài, lúc trở về, bưng chiếc hộp sắt của chính mình.
Hộp mở ra, giấy dầu được bóc từng lớp một — "Lệnh tàn cơ quan lê" thu giữ được, mã hiệu "Số 11 Cắt", nằm dưới cùng.
Hắn đặt tàn lệnh, cùng trang danh sách sao chép trong nhật ký lên song song dưới đèn.
"Đúng đúng, đúng." Hắn nói.
Nhị Ngưu tiến lại gần, trước tiên xem tàn lệnh - tàn mệnh chỉ còn nửa trang, ngày tháng là tháng chín, lệnh văn khiếm khuyết, nhưng kiểu số hiệu vẫn còn: "Lê Tình tự thứ... hào". Nhìn lại danh sách cuối cùng — sao chép đơn ở Quảng Điền, cuối cũng đính một chú nhỏ: “Lạc Tình Lệnh”.
"Cách thức giống nhau." Giọng Nhị Ngưu hơi khô khốc, "'Chữ Lê Tình', 'Lê Tình Lệnh' - một số hiệu hệ thống."
"Ngày tháng thì sao?"
"Tàn lệnh xuất ra từ tháng chín." Trương Phú Quý tiếp lời, đầu ngón tay chỉ vào danh sách, "Hai dòng cuối cùng trong danh nghĩa: một tháng Chín, một ngày tháng Mười - đều nằm sau tàn lệnh. Là lệnh của loại cơ quan như tàn mệnh, đến Hàn Trang."
Trong phòng tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng bấc đèn hút dầu.
"Thuyền trinh sát, tai mắt hàng rong, danh sách thanh hương, phong bì phát tiền——" Tiêu Chiến đếm từng món một, đếm đến cuối cùng nhẹ nhàng ấn tờ danh ngạch này xuống.
"Lệnh quyết chiến tù binh cũng từ đó mà đến."
"Người vẽ tranh là nó, người phát tiền là của nó. Gốc dưới là, lệnh giết người vẫn là do nó." Hắn ngẩng đầu lên, "Cái 'Lê' này không phải chuyện một hai cứ điểm - nó là một cái não mà Từ Châu mang lại cho cả Hồ Tây."
"K ở Cương Điền, chính là trong cái đầu này."
......
"Liên chứng cứ, đã đủ hơn phân nửa." Lưu Học Lễ nói, "Nhưng vẫn còn thiếu một mắt xích - K, rốt cuộc là ai?"
Trước khi tan họp, Nhị Ngưu chép lại một bản danh sách này. Chép xong, hắn đưa ra một việc: Địa danh trên danh bài, ông ta muốn đi từng cái một.
"Đi một vòng làm gì?" Ma gia khó hiểu.
“Nhớ lại.” Nhị Ngưu nói, “Ba vùng trũng phía bắc, năm bãi sông — những người này chôn ở đâu, có người nhà nào thu dọn thi thể không, đi đến thôn nào. Ta mang theo sổ đi.”
"Việc này thì liên quan gì đến đánh trận?"
"Có." Nhị Ngưu lật sổ, "Người xếp hàng đã nói, tình báo không chỉ là số lượng binh lính của bọn chúng. Những người không có này - thôn của họ, gia đình của chúng ta, sau này đều là thôn và người của mình. Mộ nhà ai ở đâu, nhà nào nợ máu - cuốn sổ sách này ghi đầy đủ rồi, còn quý giá hơn cả một quân lính nữa."
Tiêu Chiến phê chuẩn. Hắn thêm một câu: "Lúc ghi nhớ, hỏi thêm vài câu - Mộ của người nhà đó hướng về phía nào."
"Triệu hướng nào?"
"Triều Bắc." Tiêu Chiến nói, "Người bị chôn rồi, không thể chôn được. Mộ phần hướng về phía Bắc là chờ đánh trả - người nhà đang đợi, chính là bức thư này."
Ông Viên lật mở đoạn cuối của bản dịch.
“Lá thư cuối cùng của K, ta đã tìm thấy trong bản thảo dịch rồi.” Hắn nói, “Ngày tháng mười là đầu tháng Mười - ba ngày trước Hàn Trang Phá.”
Hắn đọc:
"‘Huynh đài biết rõ: Đệ đã nhận lệnh, chủ trì việc chỉnh đốn Hồ Tây. Không lâu sau, cơ quan nam hạ Hồ tây, thị sát bố phòng. Nếu huynh vẫn còn ở Hàn Trang, có thể gặp nhau giữa tháng. Đến lúc đó, trực tiếp tạ ơn ngày của huynh - nỗi khổ của đệ sẽ thay thế kết thúc."
Đọc xong, trong phòng im lặng hồi lâu.
“‘Huynh khổ não, đệ sẽ thay thế kết thúc’......” Triệu Thiên Thuận chép lại câu này một lần, lông mày nhíu chặt lại, “Đây là lời gì?”
"Nói hay, cũng là lời tàn nhẫn." Lỗ tiên sinh không biết từ lúc nào cũng đứng ở cửa, ông bước vào, nhìn bản thảo dịch, "Văn nhân viết thư, chú trọng một nỗi khổ 'Kết thúc' - Cương Điền, là chán chiến, nhớ nhà, không xuống tay được. K nói 'Đại thành kết thúc',
Lão tiên sinh ngẩng mắt lên.
"Hoặc là, để hắn điều ra tiền tuyến. Hoặc là——"
Hắn không nói tiếp.
Nhưng cả phòng đều nghĩ đến nửa câu đó: Hoặc là, để Cương Điền chết.
Đêm Hàn Trang bị phá, Cương Điền chết trong nhà pháo. Nhật ký của hắn, hắn không đốt; danh sách hắn chép lại, đã kẹp vào thư nhà.
Hắn đang đợi.
Đợi có người thanh toán thay hắn.
......
Danh sách đọc xong, trong phòng im lặng rất lâu. Cuối cùng là Nhị Ngưu mở lời trước, hắn hỏi Viên tiên sinh: "Tiên sinh, đêm hôm Cương Điền chép đơn — trong nhật ký có viết hay không, tâm trạng của ông ấy thế nào?"
Viên tiên sinh lật lại trang cũ, chỉ vào một dòng: "Viết rồi. Chỉ một câu - 'Sao chép tay. Tay lạnh.'"
Tay lạnh.
Hai chữ, người trong phòng đều tự mình nghiền ngẫm. Lỗ tiên sinh thở dài một tiếng: "Sổ sách dù lạnh đến đâu cũng là lòng người nóng như lửa đốt. Câu 'tay lạnh' này của ông ấy còn nặng hơn cả mười trang sám hối."
"Thu thập chứng cứ." Tiêu Chiến quyết định, "Danh sách, tàn lệnh, dịch bản, ba thứ cùng một vụ án, giấy dầu tầng ba, hộp sắt, thu riêng."
“Tài liệu của bộ tư lệnh, tương lai phải nộp.” Lưu Học Lễ bổ sung, “Sau chiến tranh, đây là bằng chứng cho việc xét xử. Mỗi một khoản nợ máu ở Hồ Tây — Vương gia bảy miệng, ba ổ ổ Bắc Hấp Hàn Trang, năm... từng khoản một trên bãi sông, đều có chủ rồi.”
Trương Phú Quý trịnh trọng thu hộp. Thu xong, hắn đứng bên bàn, nhìn hai trang giấy song song, bỗng nói một câu:
“Đánh trận là bắn súng.” Hắn nói, “Sau này đánh xong trận, đánh sợ là chính những tờ giấy này rồi.”
"Giấy so súng, hậu kình lớn." Tiêu Chiến nói.
......
Tan họp, trời tờ mờ sáng.
Ông Viên không đi. Ông đứng trước cửa đội, trong tay vẫn còn nắm xấp cuối cùng của bản dịch - đoạn cuối nhật ký, mấy trang giấy in hằn vết nâu sẫm.
"Đội trưởng Tiêu." Hắn nói, "Mấy trang cuối cùng, ta cũng dịch xong hơn phân nửa. Chỉ còn lại một trang - trang sau cùng."
"Trang cuối cùng thì sao?"
"Ngày tháng, dừng lại ngày mười tháng mười đêm." Viên tiên sinh đưa trang giấy đó về phía ánh bình minh, "Chính là đêm trước khi Hàn Trang bị phá. Nửa câu cuối cùng khiến vết máu vấy bẩn - ta đã nhận ra ba đêm, chữ khác đều nhận được, chỉ còn lại chữ cuối, nét bút tàn tạ."
Hắn đưa tờ giấy qua.
Trong ánh bình minh, nửa dòng chữ đó, như một vết sẹo chưa mọc xong:
"...K, Lật..."
"Lật?"
"Lật của hạt dẻ." Viên tiên sinh nói, "Người Nhật lấy nó làm họ, âm đọc gần như 'khoản lực'. Họ này, không nhiều lắm."
Tiêu Chiến nhận lấy tờ giấy.
Trong vết máu, một chữ chưa viết xong.
Một họ.
"Lật..."
Hắn khẽ niệm một lần, ngẩng đầu lên, nhìn về phía đông - hướng Từ Châu, trời vừa tờ mờ sáng.
"Ngươi tên là Lật gì?"