Năm 1945, tháng Mười Một.
Tiêu Chiến đặt ba bao thuốc lên bàn đội.
Của Tiểu Lý. Triệu Thiên Thuận. Là của mình.
Ba chiếc tẩu thuốc đồng, đặt song song. Nồi đồng hướng ra ngoài, cán vào trong, giống như ba người đứng sóng vai.
Bên cạnh, là cuốn sổ tay máu đó - mang ra từ Nam Kinh, trên đó dính máu Triệu Đức Sơn, máu già nua, và máu chó của con.
Bên cạnh đó là cuốn tình báo do hàng trưởng trinh sát truyền lại - Nhị Ngưu nhận lấy, lại truyền cho tân binh dưới trướng.
Bên cạnh là nồi thuốc lá của lão Chu Đầu - Thủy Sinh nhận lấy, buộc ở thắt lưng, đi đâu dẫn đó.
Tiêu Chiến ngồi trước bàn, nhìn những thứ này.
Mỗi món đều là một người.
Mỗi một món đều là một đoạn đường.
......
"Đoàn trưởng." Nhị Ngưu đẩy cửa bước vào.
"Ừm."
"Cấp trên đến thông báo rồi." Nhị Ngưu nói, "Đội Độc lập - sắp chỉnh biên rồi ạ."
"Làm sao bây giờ?"
"Một phần đi về phía bắc, một phần để lại chỗ." Nhị Ngưu nói, "Tôi—— chia ở địa phương."
Tiêu Chiến nhìn hắn.
Nhị Ngưu năm nay đã hai mươi bảy tuổi. Từ mười tám tuổi cùng Tiêu Chiến qua hồ, đến bây giờ, chín năm.
"Nơi tốt." Tiêu Chiến nói.
"Ừm." Nhị Ngưu nói, "Chia ở khu hồ. Làm dân chính."
"Ngươi quen."
"Vâng." Nhị Ngưu cười cười, "Mỗi con đường thủy ở khu hồ ta đều quen thuộc."
Hắn dừng lại một chút.
"Tiêu ca, còn anh thì sao?"
"Ta——" Tiêu Chiến suy nghĩ một chút, "Cũng có thể đi về phía bắc. Cũng có khả năng ở lại. Vẫn chưa định."
"Dù đi đâu," Nhị Ngưu nói, "Hồ Tây - ta sẽ không đi."
Tiêu Chiến gật đầu.
"Căn ở đây." Nhị Ngưu nói, "Mộ của lão Chu Đầu ở đó. Mộ của Phó chi đội Triệu ở ngay đây. Lớp học chữ vẫn còn đó, băng thuyền vẫn ở."
"Ta canh giữ."
......
Việc điều động cột trụ sớm hơn Nhị Ngưu.
Đầu tháng mười, hắn đã báo cáo - giải ngũ, trở về Sơn Đông.
Tiêu Chiến phê duyệt.
Ngày cây cột đi, hắn đeo một cái bọc. Trong gói là vò tro cốt của mẹ hắn, bên ngoài vò còn quấn ba lớp vải bông kia.
Trên đai lưng súng máy, khâu một chiếc kim đỡ.
Hắn đi đến cửa đội, dừng lại một chút.
"Tiêu ca."
"Ừm."
"Ta đi đây."
"Ừm."
Trụ đứng một lúc.
"Tiêu ca," hắn nói, "Mẹ ta——ta đưa nàng về nhà rồi."
Tiêu Chiến bước tới, vỗ nhẹ vai hắn.
"Trụ."
"Hửm?"
"Sống tốt đi."
Trụ Tử nhếch miệng cười.
Khi hắn cười, vết sẹo nơi khóe mắt như một con sông quanh co.
"Tiêu ca," hắn nói, "anh cũng vậy."
Hắn xoay người rời đi.
Đi được vài bước, lại quay đầu.
"Tiêu ca——"
"Hửm?"
"Cây súng máy đó——ta không mang đi được. Ngươi giữ lấy đi."
Tiêu Chiến nhìn hắn.
Trụ Tử tháo khẩu súng máy trên lưng xuống, tựa vào bên cửa.
"Cú súng này, theo ta sáu năm." Hắn nói, "Nhưng nó—có cần ngươi hơn ta."
Hắn đi rồi.
Bóng lưng biến mất trên con đường bên hồ.
Tiêu Chiến đứng ở cửa, nhìn khẩu súng máy.
Trên báng súng, khắc hai chữ "Danh".
......
Thủy Sinh không đi.
Hắn nhận bang thuyền của lão Chu Đầu.
Thuyền bang hiện có mười hai chiếc thuyền, hai mươi ba người. Đều là đệ tử ngư gia do lão Chu Đầu dẫn dắt ra.
Thủy Sinh buộc nồi thuốc lá của lão Chu đầu lên thắt lưng. Đi đâu dẫn đó.
Hắn ngày nào cũng chạy trên mặt hồ — không phải đánh trận, mà là vận chuyển hàng hóa. Cá, bãi lau sậy, ngó sen ở khu hồ, thông qua đường thủy, vận đến thị trấn bán.
Quỷ đạo vẫn còn.
Nhưng không còn là đường hầm vận muối nữa - đã biến thành tuyến đường hàng hải của băng thuyền.
Thủy Sinh đôi khi chạy mãi sẽ dừng lại.
Hắn đứng ở mũi thuyền, nhìn mặt hồ.
Mặt hồ rất tĩnh lặng. Ánh nắng chiếu lên mặt nước, như một lớp vàng vụn.
Hắn sẽ sờ thử nồi thuốc lá bên hông.
Chữ đồng.
Cứng thật.
Nóng.
"Cha," hắn khẽ nói, "Cá hôm nay bán được ba trăm cân."
Không ai đáp lời.
Nhưng hắn cảm thấy - gió từ mặt hồ thổi tới, mang theo mùi khói của lão cha.
......
Trương Phú Quý cũng không đi.
Hắn giao danh sách cho cấp trên.
"Nhiệm vụ hoàn thành." Hắn nói.
Cấp trên lật xem cuốn sách dày cộp kia, liếc nhìn hắn một cái.
"Ngươi nhớ tám năm."
"Vâng."
"Ba trăm bảy mươi hai cái tên."
"Vâng."
"Tìm thấy đâu?"
"Ba trăm lẻ chín." Trương Phú Quý nói, "Sáu mươi ba người, không có người nhà để tìm."
Cấp trên khép cuốn sổ lại.
"Cuốn sổ này," hắn nói, "cần lưu trữ."
Trương Phú Quý gật đầu.
"Nhưng mà!" Cấp trên nói, "có thể chép một bản."
Trương Phú Quý cười.
"Lấy rồi." Hắn nói, "Đã chép từ lâu rồi mà."
Hắn lấy từ trong ngực ra một cuốn sách giống hệt nhau.
"Bản gốc cho các ngươi." Hắn nói, "Sổ chép - ta giữ lại."
......
Tiểu Sơn Đông cũng đi rồi.
Hắn trở về quê nhà - một ngôi làng nhỏ ở phía tây nam Lỗ.
Trước khi đi, hắn đến tìm Tiêu Chiến.
"Tiêu ca," anh ấy nói, "Tôi muốn về trồng trọt."
"Được."
"Tôi——" Tiểu Sơn Đông gãi đầu, "Ở bên kia, tôi có một người tình."
Tiêu Chiến nở nụ cười.
"Được." Hắn lại nói thêm một lần nữa.
Tiểu Sơn Đông đi rồi.
Lúc đi, hắn quay đầu nhìn về phía tây hồ.
Mây sậy xanh mướt, mặt hồ như gương.
"Tiêu ca," hắn nói, "Sau này em—có dẫn con đến bờ hồ chơi."
"Đến đây." Tiêu Chiến nói, "Lúc nào cũng tới."
......
Lỗ tiên sinh cũng đi rồi.
Hắn mang theo bản dịch nhật ký Gonda đã dịch xong, trở về trường học trong thành phố.
Trước khi đi, hắn để lại một bản bản dịch cho Tiêu Chiến.
"Đoàn trưởng," hắn nói, "Cuốn nhật ký này - đánh xong trận rồi, nên trả lại thôi."
"Ừm."
"Lật Lâm - hắn đã hứa sẽ tặng Tuyết Tử cho Cương Điền."
"Ừm."
"Ngươi tin hắn?"
Tiêu Chiến suy nghĩ một chút.
"Tín." Hắn nói.
......
Đầu tháng mười hai, Lật Lâm đã được giải phóng.
Hắn mặc bộ quân phục cũ kỹ đó, gầy đi rất nhiều. Vết thương trên vai để lại một vết sẹo.
Tiêu Chiến đợi hắn trước cổng doanh trại tù binh.
Lật Lâm bước ra, nhìn thấy Tiêu Chiến thì dừng lại một chút.
"Ngươi tới tiễn ta."
"Không." Tiêu Chiến nói, "Ta sẽ cho ngươi một thứ."
Hắn lấy từ trong ngực ra một gói giấy dầu.
Lật Lâm nhận lấy, mở ra - bên trong là nhật ký của Cương Điền và tấm ảnh đó.
"Ngươi đã hứa rồi." Tiêu Chiến nói.
Lật Lâm nhìn cuốn nhật ký đó, xem rất lâu.
"Ngươi tin ta." Hắn nói.
"Ừm."
"Tại sao?"
"Bởi vì ngươi thua rồi." Tiêu Chiến nói, "Người thua không nói dối."
Lật Lâm cười.
Hắn nhét gói giấy dầu vào trong ngực.
"Tiêu Chiến," hắn nói, "Ta có một câu, nghĩ bảy năm - hôm nay hãy nói."
"Nói đi."
"Ngươi là người tốt." Lật Lâm nói, "Đáng tiếc——đứng ở phía đối diện."
Tiêu Chiến im lặng.
Lật Lâm xoay người rời đi.
Phó quan đi theo phía sau, hai người dọc theo con đường nhỏ bên hồ, chậm rãi đi xa.
Tiêu Chiến đứng tại chỗ, nhìn theo bóng lưng của bọn hắn.
Đi được một đoạn rất xa, Lật Lâm quay đầu lại.
Sau đó, biến mất ở cuối con đường.
......
Đêm đó.
Tiêu Chiến ngồi trong đội, cất từng món đồ trên bàn đi.
Ba cái tẩu thuốc đồng - hắn để lại cây của mình, dùng vải bọc kỹ cho Tiểu Lý và Triệu Thiên Thuận, bỏ vào trong một hộp gỗ.
Cuốn sổ tay máu - bỏ vào hộp gỗ.
Súng máy cột - dựa vào góc tường.
Nồi thuốc lá của lão Chu Đầu - Thủy Sinh đã để lại.
Sách tình báo của hàng dài trinh sát - Nhị Ngưu đã truyền xuống.
Danh sách hoa danh - Trương Phú Quý đã nộp nguyên bản, để lại sổ sách.
Lật Lâm Lý - Nhị Ngưu cũng nộp lên.
Trên bàn, chỉ còn lại một thứ.
Tiêu Chiến cầm tẩu thuốc đồng của chính mình.
Hắn cầm lên, đựng một nồi thuốc lá rồi châm lửa.
Tia khói trong bóng tối, một sáng một tối.
Hắn hít một hơi.
Không cay.
Tia khói ở Hồ Tây nhạt hơn Tiểu Lý, nhạt so với Triệu Thiên Thuận.
Nhưng khi rút vào miệng, lại có một mùi vị khó tả.
Giống như gió trên mặt hồ.
Giống như cơn mưa trong bãi lau sậy.
Giống như con đường tám năm.
......
Ngoài cửa sổ, ánh trăng chiếu lên mặt hồ.
Rất tĩnh.
Rất sáng.
Tiêu Chiến dập đầu vào nồi thuốc lá, đứng dậy.
Hắn đi đến trước cửa sổ, nhìn lên bầu trời.
"Năm thứ chín mươi bốn năm." Hắn khẽ nói.
"Sắp tới rồi."