Phần cuối của bản dịch đã đọc xong.
Buổi đọc đêm, vẫn là năm người kia, hay là ngọn đèn đó. Viên tiên sinh đọc chậm rãi, đoạn cuối toàn là thư nhà - bức thư của Tuyết Tử, bản thảo hồi âm của Cương Điền, từng phong một, như tay hai người, cách biển, cứ thế mà xoay quanh nhau.
......
“Ngày hai mươi tháng mười. Tuyết Tử gửi thư. Dịch ghi như sau——”
“‘Phu quân như ngộ. Tuyết đầu mùa ở đầm gạo, sớm hơn năm ngoái chín ngày. Cây hồng trong sân, lá rụng hết rồi, còn lại ba mươi mấy quả hồng, đỏ rất, ta không nỡ hái. Phụ thân ho khan thấy tốt, nhà máy tháng mười chỉ làm nửa tháng. Giá lụa lại giảm, phụ thân nói, mùa xuân năm sau, sợ sẽ bị cắt mất người.”
“‘Nhà hàng xóm lại nhận được thông báo. Thứ tử của nhà Tá Đằng, ở phía Võ Hán. Thông báo vẫn là hai chữ đó, vinh quang. Thím Tả Đằng khóc cả đêm, sáng nay vẫn đi làm như cũ. Bà thấy ta dệt lụa, đứng ở cửa nói - Chức ba, dệt đi, tất cả đều là lụa bọc thi thể.’”
“‘Ban đêm ta đi thần xã, không cầu thắng, cầu trả. Chỉ cầu tay cầm súng của ngươi, đừng dính máu không nên dính. Như vậy, dù ngươi có quay về hay không, ngươi vẫn là phu quân của ta.”
Viên tiên sinh đọc xong, trong phòng im lặng rất lâu.
Đêm nay Mã Đại Chước lại đến đưa cơm đêm, đứng bên cửa, nghe từ đầu đến cuối. Nghe thấy "bức ra đều là lụa bọc xác", bàn tay đang bưng chậu của hắn run lên một cái, canh rắc ra, làm hắn nóng, hắn cũng không cảm nhận được.
"Sao nàng ấy..." Hắn lẩm bẩm, "Nàng ấy sao giống hệt những gì chúng ta nghĩ vậy?"
“Người chịu khổ, những thứ nghĩ, cách một biển cũng giống nhau.” Lưu Học Lễ nói, “Đây cũng là vì sao, trận chiến này không thể không đánh — không phải chúng ta đánh với Tuyết Tử, mà là người như chúng tôi và Tuyết tử, cùng để bọn họ biến thành loại người này, đánh.”
......
Ông Viên tiếp tục đọc bản thảo hồi âm của Cương Điền.
"Ngày hai mươi hai tháng mười. Thư hồi âm. Xóa ba bản thảo, định bài như sau——"
"‘Tuyết Tử. Nơi này an lành. Lương thực đầy đủ, áo thu đã phát, xin đừng niệm."
"'Tiểu Lâm nhập học, nghe theo sự sắp xếp của cha. Học viết chữ, trước tiên hãy học tên mình.'"
"‘Cây hồng trong sân, quả hồng để cành, khi tuyết rơi đỏ trắng tương phản, đẹp nhất. Không cần hái.’"
Nghĩ đến đây, Viên tiên sinh dừng lại.
"Phía sau còn nửa trang." Hắn nói, "Bị mực bôi rồi. Bôi rất nặng, nhưng ta mượn đèn, nhận ra một dòng——"
Hắn giơ tờ dịch bản đó lên.
"‘Tuyết Tử, đêm đêm ta mơ thấy tuyết của Mễ Trạch. Nhưng ta biết, người như ta, trở lại trong tuyết, tuyết cũng sẽ thấy bẩn.’"
......
Dưới ánh đèn, không ai nói chuyện.
Trên bản thảo hồi âm, tám chữ "Nơi này an lành, lương thực đầy đủ", và dòng đã bôi lên cùng một trang giấy.
Một trang giấy, hai cánh đồng đong.
Một kẻ đang lừa nàng, một kẻ thì chờ chết.
"Hắn chết vào đêm ngày mười tháng mười." Trương Phú Quý khẽ nói, "Bức thư hồi âm này, không gửi đi chứ?"
“Không gửi được nữa.” Viên tiên sinh nói, “Bản thảo cơ bản kẹp trong nhật ký. Nhật ký mang vào nhà pháo Hàn Trang - tháp pháo sụp đổ, người mất rồi, giấy đã đến tay chúng ta.”
......
Cuộc tranh chấp xử lý, bắt đầu vào lúc này.
Ma gia vừa lúc đến đưa than, ngồi phịch xuống nghe một nửa, rồi mở pháo trước: "Ta nói câu thô - đống giấy này, đốt đi!"
"Đốt rồi?" Nhị Ngưu trừng mắt.
"Để lại làm gì?" Ma gia đập nồi thuốc vào tẩu, "Việc nhà của một sĩ quan quỷ tử, đọc thôi đã khiến người ta nghẹn họng! Nhà họ Vương bảy miệng, năm người trên bãi sông kia, ai viết thư cho bọn hắn? Ai đọc cho chúng? Đốt đi, sạch sẽ!"
"Ta không đồng ý đốt." Trương Phú Quý ôm chiếc hộp sắt vào lòng, "Đây là sổ sách. Giấy trắng mực đen - nỗi khổ của Cương Điền hắn, những đêm hắn nôn mửa, súng hắn chưa nổ, đơn hàng hắn chép đều ở đây cả. Đốt rồi, sổ nợ sẽ hồ đồ."
"Vậy gửi về thì sao?" Thủy Sinh không biết từ lúc nào đã chen chúc ở cửa, rụt rè xen vào một câu, "Gửi... gửi cho tên Tuyết Tử đó? Cô ấy vẫn đang đợi thư đấy."
"Gửi? Gửi đi đâu?" Ma gia trừng mắt nhìn hắn, "Mễ Trạch ở đâu? Cách biển! Ngươi gửi?"
Thủy Sinh rụt cổ lại, không dám nói thêm lời nào.
Trong góc, Lỗ tiên sinh chậm rãi lên tiếng: "Lão hủ nói thêm một câu. Chuyện gửi thư này, không thể vội vàng, cũng tuyệt đối không được. Không thể nóng vội - ngăn cách biển, pháo hỏa cách ly, ký cũng không gửi được; tuyệt không phải—thư của người đợi, vừa ngắt là người trống rỗng. Lão hủ dạy sách nửa đời người, gia thư từng thấy nhiều hơn số súng các ngươi đã thấy. Gia thư thứ này thì người viết thư chưa chắc đã đợi được gửi đi, nhưng người chờ tin thì có thể đợi cả đời."
"Cứ nhận lấy đã." Hắn nói, "Thu lại, chỉ là giữ lại cái 'sau này' thôi."
Trong phòng tranh chấp không dứt, đều xem Lưu Học Lễ.
Lưu Học Lễ im lặng hồi lâu, lên tiếng.
"Ta nói ba tầng." Hắn nói, "Tầng thứ nhất, Ma gia nói đúng - những tín ngưỡng này, niệm đến mức nghẹn lòng. Tại sao lại làm khó người? Bởi vì nó để ngươi nhìn thấy, trong đám quỷ cũng có nhân khí. Người vừa nhìn mùi người địch, hận liền rối loạn. Loạn rồi, súng liền mềm nhũn. Nói từ đánh trận, đây không phải là chuyện tốt."
Ma gia gật đầu lia lịa.
"Nhưng tầng hai." Lưu Học Lễ đổi giọng, "Sổ sách của Cương Điền không thể đốt. Khẩu súng hắn chưa bắn là của hắn; đơn hàng hắn chép lại là tâm tư chuộc tội của đối phương. Tuyết Tử vẫn đang đợi thư - người tin đó vô tội."
“Trên đời này có hai loại sổ sách.” Hắn nói, “Hắn nợ người Trung Quốc, người trung quốc phải thanh toán. Người khác nợ hắn - bức thư mà Tuyết Tử đáng được nhận, cha của đứa trẻ - món nợ này, cũng cần có người ghi nhớ. Đốt đi, hai khoản nợ là hết sạch.”
"Tầng thứ ba." Hắn nhìn về phía Tiêu Chiến, "Sổ sách này xử lý thế nào, phải có cách giải thích. Ta nói không tính, ngươi nói cũng không hẳn - đây là hồ sơ, được quy tổ chức."
......
Tiêu Chiến im lặng không nói.
Lúc này, hắn cầm bản dịch lên, lật lại từ đầu, tìm đến tấm ảnh kia - ảnh của Tuyết Tử, bản chép lại đè ở phía dưới.
Hắn đã nhìn rất lâu.
"Để lại." Hắn nói.
“Ba thứ, ba chỗ đặt.” Hắn giơ ngón tay ra, “Danh sách xử quyết, hộp sắt, tương lai làm hồ sơ chiến tranh, nộp lên cấp trên — đây là bằng chứng phạm tội.”
"Dịch bản chính bản, các quý ông giữ chức vụ - đây là sử liệu. Đánh xong trận phải viết vào sách để hậu thế biết rằng trong đám lính giặc cũng có kẻ ác mộng đêm khuya. Biết điều này, hậu nhân mới hiểu vì sao chiến tranh nhất định phải đánh."
"Ảnh và bản thảo hồi âm——" Hắn dừng lại một chút, "Nhận riêng. Đánh xong trận, nếu có thể gửi về Miza."
“Thư của một người vợ chờ chồng, đã đợi gần hai năm.” Hắn nói, “Bất kể nam nhân nàng là ai — thư của nàng, phải có chỗ dựa.”
Trong phòng yên tĩnh.
Ma gia chép miệng hai hơi thuốc, cuối cùng đập nồi tẩu thuốc vào đế giày.
"Được." Hắn nói, "Nghe lời ngươi."
"Nhưng ta để lại một câu." Lão già đứng dậy, "Ngày nào đánh xong trận, thật sự phải gửi đi - ta phải cùng bức thư này, viết một tiếng Trung Quốc."
"Viết gì?"
"Viết: Sao bức thư này lại đến muộn bảy năm." Ma gia nói, "Để nàng biết thì thư của nàng không mất - là gọi súng Nhật Bản các ngươi chặn suốt bảy ngày."
Ma gia nói xong liền đi, đi đến cửa lại đứng khựng. Hắn quay đầu nhìn xấp bản dịch trên bàn, buồn bực hồi lâu rồi bổ sung thêm:
"Còn nữa—— cái kia đổi quả hồng. Đôi lót giày trước cửa nhà họ Đồng."
"Nếu thật sự đến ngày gửi gắm," lão già nói, "tiết luôn chuyện này. Cứ viết: Đàn ông của ngươi ở Hàn Trang từng nhận một đôi đệm giày do đàn bà Trung Quốc nạp. Ông ấy không mang nó đi - ông ấy mặc không được. Nhưng đôi lót giày này, so với bất cứ lời nào cũng cứng hơn."
Không ai cười. Lỗ tiên sinh gật đầu: "Đoạn này, lão hủ viết. Lạc khoản - bách tính Hồ Tây."
......
Đêm càng sâu.
Người tan hết, Tiêu Chiến ngồi một mình trước đèn.
Trên bàn bày ba món: tẩu thuốc của Lão Vương, sổ tay của Tiểu Lý, bản dịch của Nhật ký Cương Điền.
Hắn nhìn từng cái một.
Túi thuốc là do lão Vương nhét cho hắn lúc chết. Sổ ghi chép, là máu của Tiểu Lý ngâm đầy. Dịch bản này là nhặt được bên cạnh thi thể quỷ tử.
Ba thứ, ba người đã chết và những người còn sống.
Hắn bỗng nhiên hiểu ra một chuyện
Trong túi mỗi người đều giấu một thứ.
Người nhét tẩu thuốc, người nhét sổ ghi chép, kẻ đút thư nhà - người Trung Quốc, chính Nhật, lính, trồng trọt - trong túi mỗi người đều ôm một mái nhà không thể quay về.
Có người vì muốn trở về mà đánh trận.
Có người vì người khác không thể quay về mà đánh trận.
Hắn cất ba món đồ đi từng món một. Trước khi đèn tắt, hắn viết dòng chữ cuối cùng của đêm nay lên cuốn sổ nhỏ của mình:
"Tuyết vẫn đang đợi. Trận, đánh tiếp đi."
......
Ngoài cửa sổ, gió hồ nổi lên.
Bông lau sậy, như tiếng tuyết rơi từ rất xa.