Hạ Khanh Châu lần đầu tiên nhìn thấy Tiêu Cầm Ngôn, là hắn cùng mẹ hắn vừa theo Tiêu Sách từ đại doanh Bắc Cảnh về phủ.
Năm đó ở ngõ sau phủ Quốc Công có một cây mơ già, hoa hạnh đang nở rộ, nàng xách theo một chiếc roi ngựa mới lấy được trong ngõ đuổi mèo hoang chơi đùa, đuổi tới dưới gốc cây hạnh thì thấy bốn năm đứa trẻ lớn hơn đang vây quanh một cậu bé nhỏ hơn.
Cậu bé co rúm dưới chân tường, lưng tựa vào gạch xanh, hai tay ôm chặt lấy đầu, chiếc áo vải xanh đã bạc màu trên người bị xé rách một lỗ, để lộ ra lồng ngực gầy đến mức đếm rõ từng cái xương sườn bên dưới.
Hắn như một con thú non bị vây quanh, không khóc không quấy, chỉ co người lại thành một khối nhỏ nhất, mặc cho lũ trẻ kia dùng đá đập vào hắn, dùng chân đá hắn.
Tiêu Cầm Ngôn đứng ở đầu ngõ ngắm nghía hồi lâu, xoay roi ngựa hai vòng rồi bước nhanh tới.
Nàng từ nhỏ đã theo cha lăn lộn trong quân doanh, đánh nhau còn nhiều hơn cơm ăn, mấy đứa nhóc con nào phải đối thủ của nàng.
Nàng ba lần bảy lượt liền đuổi đám người kia đi, cuối cùng còn đuổi theo kẻ chạy chậm cuối, đá một cước vào mông hắn, mắng một câu "Lại để bản quận chúa thấy các ngươi ức hiếp người khác, đánh gãy chân các người".
Nàng quay người đi đến trước mặt cậu bé, ngồi xổm xuống, lấy tay áo lau bụi trên mặt cho cậu.
Hạ Khanh Châu chậm rãi ngẩng đầu nhìn nàng, Tiêu Cầm Ngôn thấy dáng vẻ xinh đẹp của hắn, sửng sốt một chút.
Mặt hắn đầy bụi bặm, khóe miệng còn rách một vết máu rỉ ra, nhưng đôi mắt kia lại như cánh hoa đào được nước mưa gột rửa, sạch sẽ và sáng ngời.
Tiêu Cầm Ngôn không tự chủ vỗ nhẹ đầu hắn, lớn tiếng nói: "Đừng sợ. Từ nay ngươi chính là tiểu đệ của ta. Kẻ nào dám bắt nạt ngươi nữa, ngươi hãy báo tên ta."
Mắt Hạ Khanh Châu sáng lên, nghĩ đến điều gì đó rồi nhanh chóng tối sầm lại. Hắn không đáp lời, chỉ cúi đầu xuống, từ từ thu gọn vạt áo đã rách, ngón tay thon gầy, kẽ móng tay toàn là bùn đất.
Tiêu Cầm Ngôn thấy bộ dạng này của hắn cũng không tức giận, chỉ nhét roi ngựa vào tay hắn: "Cầm lấy. Tặng ngươi!" rồi nhảy cẫng lên chạy mất.
Về sau Tiêu Cầm Ngôn biết hắn tên là Hạ Khanh Châu, rồi sau đó nàng mới biết được hắn là con trai của Lâm thị. Hôm đó, nàng từ trong thư phòng của phụ thân lao ra, đẩy ngã hắn đang đứng ở cửa, từ đó về sau, bà không còn cho hắn sắc mặt tốt nữa.
Nhưng Tiêu Cầm Ngôn dù ngoài miệng có hung dữ, cũng chưa bao giờ cho phép người bên ngoài vương phủ bắt nạt hắn. Có một lần nàng gặp mấy đệ tử thế gia đến làm khách trong phủ lấy Hạ Khanh Châu làm ngựa cưỡi ở hậu viên, nàng không nói hai lời liền xông lên đẩy người ta lảo đảo, chống nạnh mắng nửa ngày.
Mấy đệ tử kia lủi thủi bỏ đi, Hạ Khanh Châu từ dưới đất bò dậy, phủi bụi trên đầu gối, cúi đầu nói một câu "Đa tạ tỷ".
Tiêu Cầm Ngôn hừ lạnh một tiếng, nói: “Bớt tự đa tình. Nếu không phải ngươi ở phủ Quốc Công, ngươi mất mặt trong phủ, bản quận chúa mới sẽ không ra tay”. Hạ Khanh Châu nghe xong chậm rãi cúi đầu xuống.
Trên đường đến Ninh Nam, Tiêu Cầm Ngôn không quen với thời tiết phương nam, chẳng bao lâu đã thấy đầu nặng chân nhẹ, cổ họng khô khốc ngứa ngáy, toàn thân bốc hơi nóng.
Nàng cố gắng chống ngựa nửa ngày, cuối cùng lắc lư trên lưng ngựa, suýt nữa thì ngã nhào xuống. Là Hạ Khanh Châu không biết từ lúc nào đã từ trên xe ngựa đi xuống, một tay đỡ lấy eo nàng. Trong cơn mơ màng, nàng ngửi thấy mùi gỗ thanh khiết, lại cảm thấy thoải mái hơn vài phần khó chịu.
Đêm đó nàng cháy dữ dội, toàn thân nóng rực, miệng chửi bới lung tung. Hạ Khanh Châu canh giữ bên cạnh nàng, dùng nước lạnh thấm khăn đắp lên trán nàng rồi lấy khăn ấm lau lòng bàn tay chân cho nàng. Hắn chăm sóc cả đêm, khi trời sáng Tiêu Cầm Ngôn hạ sốt, vừa mở mắt ra đã thấy hắn ngồi trong góc xe ngựa, tựa vào vách xe ngủ thiếp đi. Chiếc trường bào màu trắng trăng trên người hắn nhăn nhúm không ra hình thù gì, mũ tóc lệch sang một bên, dưới mắt là một mảng xanh đen. Tiêu Dẫn Ngôn nhìn hắn một lúc, lật người quay mặt về phía thành xe, sau đó cũng không nói thêm gì nữa.
Sau khi đến Ninh Nam, ngày đó nàng trúng phải hương kích dục, toàn thân nóng ran khó chịu, là Hạ Khanh Châu xông vào cứu nàng, nói là cứu, nhưng hai người đã có da thịt thân thiết, nàng lại cảm thấy có thể coi Hạ Khánh Châu như kẻ thù.
Sau đó nàng lại xông vào hang phỉ muốn cứu cha Tiêu, hải tặc có phòng bị, trong lúc hỗn loạn, nàng và Hạ Khanh Châu bị một đám hải phỉ đuổi tới bờ biển, thuyền nhỏ bị sóng đánh đổ, hai người bị lao đến một hòn đảo hoang không người.
Tiêu Cầm Ngôn đâm đầu vào đá ngầm, hôn mê suốt hai ngày. Hạ Khanh Châu kéo lê vết thương trên người, kéo Tiêu Dẫn Ngôn đang hôn miên đến hang động trong đảo. Trên đảo không có nước cũng chẳng có thức ăn. Hà Khanh châu ngồi cạnh nàng, đặt đầu nàng lên đầu gối, cúi xuống dùng dao nhỏ rạch một đường trên cổ tay, nhỏ máu lên môi nàng. Tiêu Tần Ngôn vô thức nuốt chửng trong cơn hôn mơ, lông mày từ từ giãn ra.
Khi Tiêu Cầm Ngôn tỉnh lại, liền thấy Hạ Khanh Châu dựa vào vách đá ngồi, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy. Nàng vừa định đứng dậy, bỗng nhiên nhìn thấy vết thương mới trên cổ tay hắn, chợt nhớ tới mùi vị ngọt ngào đẫm máu trong miệng đêm qua, đột ngột nắm lấy tay của hắn lật qua.
Hạ Khanh Châu bị động tác của nàng làm cho giật mình tỉnh giấc, yếu ớt muốn tránh né. Tiêu Cầm Ngôn giơ tay tát hắn một cái, bàn tay kia đánh rất nhẹ, Hạ Thanh Châu không né tránh, chỉ rũ mắt xuống nói: "Ta không sao."
Sau đó biết mình đã có thai, Tiêu Cầm Ngôn chọn ở lại đứa bé, không có nghĩa là nàng tha thứ cho Hạ Khanh Châu. Nàng đi đến thư phòng của Tiêu phụ, ném lại một câu: "Ta có rồi, là người của Hạ Khánh Châu", liền tiêu sái rời đi.
Biểu cảm trên mặt Tiêu Sách thay đổi liên tục, cuối cùng cầm lấy quải trượng bên cạnh liền xông ra ngoài. Hạ Khanh Châu đang bưng một bát thuốc vừa sắc xong từ trong bếp đi ra, đối diện liền đụng phải quai trượng của Tiêu sách.
Tiêu Sách ra tay cực kỳ tàn nhẫn, từng trượng từng gậy đánh lên người hắn, miệng chửi bới những lời như "súc sinh", "lệ đản", lão tử đánh gãy chân ngươi".
Hạ Khanh Châu không trốn, cũng không cầu xin tha thứ, chỉ đưa bát thuốc đó cho tỳ nữ bên cạnh, sau đó quỳ trên mặt đất mặc cho đánh mắng.
Tiêu Sách đánh đủ mệt rồi, thở hổn hển, ném gậy xuống đất, chỉ thẳng vào mũi Hạ Khanh Châu nói: “Cút! Từ hôm nay trở đi, ngươi không còn là người của Tiêu gia ta nữa. Cút về Hạ gia của ngươi!”
Hạ Khanh Châu quỳ trên mặt đất, sắc mặt trắng bệch dọa người, hắn muốn mở miệng cầu tình, nhưng lại bị Tiêu Sách sai người trực tiếp đẩy ra khỏi phủ.
Tiêu Cầm Ngôn đứng trước cửa, trong lòng bỗng dâng lên nỗi trống rỗng khó tả. Nàng "hừ" một tiếng, quay người trở về phòng, nghĩ rằng đi rồi đúng lúc, đỡ phải trông chướng mắt.
Nhưng còn chưa vui mừng được mấy ngày, Hạ Khanh Châu đã trở về.
Hôm đó Tiêu Cầm Ngôn đang ngồi trong sân phơi nắng, nheo mắt ăn nho tỳ nữ đút cho, liền thấy Hạ Khanh Châu từ ngoài viện đi vào. Hắn thay một bộ cẩm bào mới tinh, tóc búi gọn gàng, chỉ là vết thương trên người nhìn vẫn chưa lành hẳn.
Dưa trong miệng Tiêu Cầm Ngôn suýt nuốt xuống, nàng bật ngồi thẳng người dậy, trừng mắt nhìn hắn: "Sao ngươi lại vào đây?"
Hạ Khanh Châu đi đến trước mặt nàng, từ trong ngực lấy ra một phần văn thư đóng dấu, mở ra cho nàng xem. Đó là sính thư Tiêu Sách tự tay ký xuống, trên đó viết chiêu Hạ Khánh Châu nhập chuế, Tiêu Cầm Ngôn cướp qua xem hai lần, lại xem thêm hai lượt, sau đó đột nhiên ngẩng đầu nhìn về phía hắn, tức giận đến nghiến răng.
Rất tốt, hóa ra là một vở kịch hắn và Tiêu lão đầu nhi hợp tác diễn, nàng ném hôn thư lên mặt hắn: “Hạ Khanh Châu ngươi có biết xấu hổ không! Ai muốn ngươi!”
Hạ Khanh Châu nhặt sính thư lên, cẩn thận gấp lại cất vào trong ngực, sau đó đi đến bên cạnh nàng, từ trong tay áo lấy ra một gói giấy nhỏ đưa cho nàng.
Tiêu Cầm Ngôn nhận lấy mở ra, là mơ chua. Mấy ngày trước nàng thuận miệng nói muốn ăn mơ, không ngờ hắn đã ghi nhớ, nàng trừng mắt nhìn hắn một cái, bảo hắn mang theo đồ vật cút đi.
Những ngày sau đó, Hạ Khanh Châu nhận được sự ngầm cho phép của Tiêu Sách, chuyển vào viện của nàng.
Hắn không mặt dày mày dạn trải giường trong phòng nàng, mỗi ngày chuẩn bị nước cho nàng chuẩn xác. Nàng nóng thì quạt, chân nàng sưng liền ngồi xổm xuống xoa bóp chân cho hắn. Đêm khuya nàng ngủ không được nên ngồi bên giường đọc thoại bản cho mình. Đợi nàng tỉnh giấc, hắn liền khép thoại lại, đắp chăn cho Nàng, rồi nhẹ nhàng quay về giường nằm xuống.
Có lúc Tiêu Cầm Ngôn nửa đêm tỉnh dậy, nhờ ánh nến của đèn nhỏ, nhìn thấy hắn nằm nghiêng trên giường, hướng về phía nàng, một cánh tay duỗi ra ngoài mép giường như sẵn sàng đứng dậy đón lấy khi nàng trở mình. Nàng nhìn gương mặt nghiêng xinh đẹp đang ngủ say của hắn, cơn giận trong lòng liền dần tan biến khó hiểu.
Ngày sinh nở, Tiêu Cầm Ngôn đau đớn suốt một ngày một đêm. Nàng từ nhỏ luyện võ, tự nhận mình đã chịu khổ gì, nhưng nỗi đau này nàng chưa từng trải qua bao giờ.
Nàng nắm chặt ga giường, cắn môi đến trắng bệch, mồ hôi đầy đầu, sức lực như thể dùng hết để mắng Hạ Khanh Châu. Hạ Thanh Châu canh giữ trước giường. Sắc mặt còn trắng hơn nàng, nắm tay nàng lại một lần nói "Xin lỗi".
Tiêu Cầm Ngôn bóp mu bàn tay hắn tím tái, hắn cũng không né tránh, chỉ nắm chặt tay nàng hơn.
Cuối cùng khi đứa trẻ sinh ra, Tiêu Cầm Ngôn đã mệt đến mức không mở nổi mắt.
Hạ Khanh Châu ôm đứa con gái nhăn nhúm của hai người, cẩn thận từng li từng tí như đang nâng niu một khối trân bảo sẽ vỡ nát.
Hắn ngắm nghía hồi lâu, đặt đứa trẻ bên Tiêu Cầm Ngôn, cúi đầu hôn nhẹ lên trán nàng như lông vũ.
Hắn đưa tay vén những sợi tóc ướt đẫm mồ hôi trên trán Tiêu Cầm Ngôn ra sau tai, khẽ nói: "Tỷ tỷ, tiểu danh của con gái chúng ta là Viên Viên được không?"
Tiêu Cầm Ngôn đã ngủ say, không nghe thấy.
Hạ Khanh Châu ngồi trước giường, nhìn hai người lớn nhỏ đang ngủ say trên giường kia, bàn tay nhỏ bé của con gái nắm chặt vạt áo Tiêu Cầm Ngôn.
Ánh trăng ngoài cửa sổ lọt vào từ tờ giấy cửa, rơi trên mặt họ. Lòng Hạ Khanh Châu mềm mại đến mức không thể tin nổi. Trước khi đến phủ Anh Quốc Công, hắn chưa từng có ngày tháng tốt đẹp gì, từ lúc ghi nhớ đã là bị đánh, chịu đói, bị người ta chạy tới.
Nhưng lúc này hắn đang canh giữ vợ con mình, lồng ngực bị thứ gì đó lấp đầy, cả đời này là đủ rồi.