Hai tháng sau, giáp cuốc cuối cùng cũng tan hết.
Tô Kỳ mở cửa sổ nhà mới ra phơi suốt hai tháng trời, trong khoảng thời gian đó cứ cách một tuần lại lau bụi, mở một lần thông gió.
Hôm đó cuối cùng hắn cũng chuyển mấy món đồ cuối, chính thức dọn vào ở.
Mấy ngày trước khi chuyển nhà, hắn đã nói một tiếng trong nhóm tàu hành trình đêm: "Tuần sau dọn xong, chuyển xong ngày hôm sau nấu cơm. Các ngươi có thể đến thì báo cho ta biết."
Anh Cú Hào trả lời một câu "Được".
Oản Đường gửi một tin: "Địa chỉ gửi cho ta."
Thẩm Thiên Xuyên nói: "Mấy giờ."
Thẩm Độ gửi một đoạn tin nhắn thoại, Tô Kỳ mở ra, hắn nói: "Ta đến sớm một ngày, ngươi đừng bận rộn một mình."
Người bí ẩn đáp lại một dòng chữ từ bậc bảy: "Đã đến nơi thì cho ngươi tin tức."
Ngày hôm sau khi chuyển vào, Tô Kỳ dậy rất sớm.
Hắn đi dạo một vòng quanh chợ rau trước, mua một con cá, vài cân sườn, một túi tôm, hai nắm rau xanh, túi cà chua, mấy củ hành gừng, rồi đến quầy trái cây chọn một bao quýt.
Sau khi trở về, hắn đặt nguyên liệu lên mặt bàn bếp, rửa sạch sườn trước, cá ướp, tôm mất chỉ, rau xanh ngâm trong hồ nước.
Hai giờ chiều vừa qua cửa, chuông báo hiệu vang lên.
Tô Kỳ mở cửa ra, thấy Oản Đường đứng ở cửa, mặc một chiếc áo khoác màu trắng ngà, trong tay xách một túi đồ, nói: "Mang cho em ít trái cây."
Tô Kỳ nhận lấy nói lời cảm ơn.
Oản Đường sau khi vào cửa đã thay dép lê, Tô Kỳ chuẩn bị cho nàng một đôi dế bông màu xám nhạt, gót chân có một miếng mì nhung nhỏ.
Cô cúi đầu nhìn một cái, rồi nói: "Anh còn đặc biệt mua dép lê khác nhau."
Tô Kỳ nói: "Mặt mỗi người khác nhau, dễ nhận ra."
Người thứ hai đến là Cú Hiệu Ca.
Hắn mặc một chiếc áo khoác đen, trong tay không xách đồ, sau khi vào cửa đã thay một đôi dép lê màu xanh đậm.
Hắn đứng trong phòng khách nhìn quanh một vòng, rồi nói: "Ngồi trên ghế sofa cũng được."
Tô Kỳ nói: "Ngươi chọn đấy."
Anh Cú Hí gật đầu, đi đến ban công liếc nhìn rèm cửa rồi quay về phòng khách ngồi xuống.
Thẩm Thiên Xuyên đến nơi mang theo một chai rượu.
Tô Kỳ nói không uống rượu, Thẩm Thiên Xuyên nói: "Để cũng được."
Hắn thay một đôi dép lê màu xanh lục đậm, sau khi bước vào phòng khách đứng bên bàn ăn một lúc, ngón tay ấn lên mặt bàn như đang thử cảm giác gỗ.
Tô Kỳ thấy động tác đó không nói gì.
Thẩm Độ cuối cùng đến, lúc vào cửa trong tay xách một túi hạt dẻ xào đường, còn đang bốc hơi nóng.
Hắn nói: "Đi ngang qua thấy có người bán, vừa mới ra khỏi nồi."
Hắn đặt túi lên bàn ăn, liếc nhìn tạp dề trên người Tô Kỳ, nói: "Bây giờ ngươi bắt đầu làm rồi sao?"
Tô Kỳ nói: "Ừm."
Trong bếp nhanh chóng trở nên náo nhiệt.
Tô Kỳ đứng trước bếp chiên cá, nồi dầu kêu xèo xèo, Thẩm Độ đứng bên cạnh giúp hắn đưa đĩa.
Oản Đường đang rửa rau, tiếng nước và tiếng xẻng nồi chồng lên nhau.
Anh Cú Số ngồi trong phòng khách không vào, nhưng giữa chừng đã đứng dậy một lần, đi đến cửa bếp nhìn thoáng qua rồi ngồi xuống.
Thẩm Thiên Xuyên đang mở bao bì chai rượu kia, tháo được một nửa thì bị Oản Đường gọi qua giúp lấy bát đĩa.
Tô Kỳ lật cá lại, rồi quay đầu nhìn về phía phòng khách.
Anh Cú Câm ngồi trên ghế sofa, Thẩm Thiên Xuyên dựa vào mép bàn ăn, hắn đang đứng ở cửa bếp bóc hạt dẻ, A Quất ngồi xổm trên đệm ghế bành ban công, đuôi gác lên mép đan bằng dây leo.
Cá trong nồi chiên ra lớp da vàng óng, hắn đưa tay điều hòa lửa nhỏ hơn một chút rồi đậy nắp nồi lại.
Khi món ăn được dọn lên bàn thì trời đã tối.
Cá, canh sườn, tôm luộc trắng, rau xanh xào, trứng xào cà chua, bày đầy một bàn.
Sáu người ngồi quanh chiếc bàn dài màu gỗ nguyên bản, Tô Kỳ bưng bát ngồi ở bên cạnh cửa sổ, ánh sáng từ đèn giấy trên đỉnh đầu rải xuống đều đặn trải lên mặt bàn.
Gắp thức ăn, thêm canh, đổi bát đĩa, bóc hạt dẻ, động tác chồng lên nhau, không ai cố ý duy trì nhịp điệu gì cả, cứ như thể đã ăn rất nhiều lần vậy.
Tô Kỳ ngồi đó, nhìn những đôi đũa đang gắp thức ăn vào bát mình trong lúc trò chuyện, những âm thanh đó truyền đến tai hắn như được ngăn cách bởi một lớp kính.
Hắn cúi đầu gắp một con tôm bỏ vào miệng, nhai mãi nhai, bỗng cảm thấy trong hốc mắt có thứ gì đó bắt đầu nóng lên.
Hắn không đưa tay lau.
Hắn cũng không biết mình bắt đầu rơi lệ từ lúc nào, khi phát hiện nước mắt đã chảy dài trên má xuống cằm.
Hắn không phát ra tiếng động, chỉ lặng lẽ ngồi đó tiếp tục gắp thức ăn, nhai, nuốt, nước mắt không ngừng rơi xuống.
Hắn cúi đầu định dùng tay áo lau một cái, nhưng ống tay cầm đã bị tạp dề che khuất.
Oản Đường phát hiện ra hắn trước.
Khi gắp thức ăn, cô liếc nhìn anh một cái, dừng lại một chút, rồi đặt đũa xuống: "Tô Kỳ."
Tô Kỳ nói: "Ừm."
Giọng hắn khàn đặc.
Thẩm Thiên Xuyên cũng ngẩng đầu, hắn nhìn thoáng qua mặt Tô Kỳ, sau đó đặt đũa xuống không nói gì.
Anh Cú Hào quay đầu nhìn một cái, rồi lại quay về, đẩy hộp khăn giấy về phía Tô Kỳ.
Thẩm Độ đứng dậy đi đến bên cạnh hắn, ngồi xổm xuống nhìn hắn không hỏi nguyên nhân, đưa tay ấn vai hắn. Nhiệt độ lòng bàn tay dán vào vai vừa đủ để hắn nắm chặt mép bàn để ổn định cái gì nữa.
Tô Kỳ vốn định mở miệng nói một câu "Không sao", nhưng khi mở lời thì giọng không vang lên, trong cổ họng bị chặn lại một thứ gì đó.
Hắn cúi đầu nhìn lớp canh mỏng trên mép bát, nước mắt rơi vào bát không có tiếng động, như thể bị mặt nước khẽ lay động kia nhẹ nhàng đỡ lấy.
Hắn không biết đã qua bao lâu mới thở đều hơi, đặt bát xuống, giọng khàn đặc không ra hình dạng: "Xin lỗi."
Oản Đường nói: "Xin lỗi gì."
Tô Kỳ lại dừng một lát, nén hơi thở xuống, rồi nói: "Không nên lúc ăn cơm."
Thẩm Thiên Xuyên nói: "Ngươi khóc lúc nào cũng được."
Anh Cú không nói gì, nhưng hạt dẻ trên bàn trà vẫn còn bốc hơi nghi ngút, nhiệt lượng dưới đáy bát thấm qua vách sứ vào đầu ngón tay.
Thẩm Độ vẫn ngồi xổm bên cạnh hắn, bàn tay không rời đi, cũng không có vỗ vai của hắn nữa, chỉ là ấn tại chỗ để cho khối nhiệt độ kia liên tục dán sát.
Tô Kỳ ngồi bên bàn cúi đầu ăn hết nửa bát cơm còn lại.
Nước mắt đã ngừng, bát canh trong bát trước khi nguội xuống đã bị hắn uống hết.
Không ai nhắc lại chuyện vừa rồi nữa.
A Quất nhảy xuống từ ghế treo ban công, bước vào phòng khách đi vòng quanh chân bàn ăn một vòng, rồi dừng lại bên chân Tô Kỳ nằm xuống, đuôi gác lên mép dép lê của hắn, không hề rời đi.