Ngày đầu tiên ngừng phát sóng, Tô Kỳ ngủ đến trưa.
Khi mở mắt, ánh nắng lọt qua khe rèm cửa sổ, bóng lá long não đung đưa trên tường.
A Quất nằm sấp bên gối hắn, đầu đặt trên vai hắn. Râu ria run lên từng hồi.
Tô Kỳ đưa tay ôm nó vào lòng, nằm thêm một lúc nữa mới đứng dậy.
Ngày thứ ba hắn mua vé máy bay đến Vân Nam.
Triệt Thanh hỏi trong nhóm một tiếng "Ngươi vẫn ổn chứ?" Tô Kỳ đáp lại một câu "Ta ra ngoài đi dạo".
Triệt Thanh nói "Được, đừng vội về", dù sao cũng theo sau một bông hoa.
Điện thoại gửi một cuộc "Chơi vui vẻ", Kk gửi đi một chữ "chú ý an toàn".
Nam Gia tiểu tân tinh mỗi người phát ra một nụ cười.
Triệu Thái Dương gửi một tin nhắn riêng: "Tiền đủ không? Không đủ nói một tiếng."
Tô Kỳ đáp lại một chữ "đủ", Triệu Thái Dương trả lời một từ "tốt".
JS tối nay gửi cho hắn một tin, chỉ bốn chữ: "Tán tâm là tốt rồi."
Triều Dã gửi một tin: "Chụp chút ảnh về đây."
Tô Kỳ đều trả lời "Được".
Sau khi đáp xuống, Tô Kỳ ở trong một tiểu viện bên cạnh cổ thành.
Trong sân có một cây mai tam giác, hoa nở rộ vừa dày vừa diễm lệ.
Sáng sớm khi hắn ra ngoài, ông chủ đưa cho hắn một bát sữa đậu nành, vị ngọt ấm áp trượt từ lưỡi xuống dạ dày.
Hắn đi trên con đường lát đá xanh, các cửa tiệm hai bên vẫn chưa mở hết.
Có người ngồi xổm ở cửa đánh răng, có người tháo từng cánh cửa gỗ xuống.
Tô Kỳ đi rất chậm, chiếc áo khoác mèo cam trong túi ấm áp sát lòng bàn tay.
Anh mua một xiên mồi nướng ở sạp bên đường, đứng bên phố ăn xong, khóe miệng dính chút nước sốt.
Buổi chiều anh ấy ngồi bên bờ biển Huỳnh Hải phơi nắng ba tiếng đồng hồ.
Gió từ mặt nước thổi tới, mang theo hơi lạnh rất nhẹ.
Hắn nhìn chim nước một lúc, ngắm mây một hồi.
Chụp một bức ảnh mặt nước gửi cho Cú Hào ca, kèm theo "Phong ở đây khác nhau".
Anh Cú Số trả lời một tiếng "Ừm", cách hai phút lại gửi thêm một tin "Sang phơi nhiều".
Tô Kỳ cười một cái, khóa màn hình lại.
Buổi tối hắn tìm một quán nhỏ ăn lẩu nấm, đáy canh trắng tinh, nấm thái dày.
Hắn vỗ vào nồi nấm đang cuộn trào và vành nồi mù mịt trong sương mù gửi cho Oản Đường, kèm theo dòng chữ "chị có ăn nấm không".
Oản Đường trả lời một câu: "Ngươi ăn ít đi, có loại nấm có độc."
Tô Kỳ cười với điện thoại một tiếng, quay một đĩa nước chấm gửi qua nói: "Không độc, ta sống rất tốt."
Oản Đường gửi một biểu cảm như hoa hải đường.
Ngày hôm sau, hắn đến bãi chăn nuôi dưới chân núi tuyết, cỏ vẫn vàng xanh đan xen.
Gió thổi qua, cả vùng đều đang chuyển động.
Hắn dựa vào lan can chụp một bức ảnh Viễn Sơn và bãi cỏ gửi cho Thẩm Thiên Xuyên, kèm theo dòng chữ "Lần sau mang Bảo Bảo ca cùng đến".
Thẩm Thiên Xuyên trả lời ngay một câu "Ngươi chơi cho vui, đừng để lạc đường."
Tô Kỳ nhìn tin nhắn đó cười một cái, lại chụp một con bò rừng đang cúi đầu ăn cỏ gửi qua, nói "Nó ngoan hơn ngươi".
Thẩm Thiên Xuyên trả lời một chuỗi dấu chấm dứt.
Tối ngày thứ ba, hắn đi dạo chợ đêm trong cổ thành.
Vỗ một bàn xiên nướng và một chai nước giải khát địa phương gửi cho Thẩm Độ, kèm theo câu "Đồ ở đây rẻ hơn Hàng Châu nhiều".
Thẩm Độ trả lời một tin nhắn.
Tô Kỳ mở ra, giọng điệu của hắn vẫn là kiểu vui vẻ: "Ngươi ăn nhiều vào! Ngươi gầy quá đi mất! Về rồi nhảy múa cho ta xem!"
Tô Kỳ cười một tiếng, âm cuối của giọng nói vang lên trong gió đêm.
Ngày cuối cùng, hắn ngồi trên sân thượng khách sạn, chọn vài tấm ảnh đã chụp được rồi gửi vào nhóm lớn Kỳ An.
Không có văn bản, chỉ đăng ảnh.
Nhóm im lặng vài giây, sau đó tin nhắn bắt đầu ùa lên.
"Ngươi đi Vân Nam rồi?"
"Cái lẩu nấm đó nhìn ngon quá."
"Đẹp biển cho đẹp."
"Ngươi gầy đi chưa."
"Ăn nhiều vào, quay thêm chút đi."
Tô Kỳ nhìn những tin nhắn đó chồng lên từng dòng, không trả lời.
Đặt điện thoại sang bên, tựa lưng vào ghế ngắm nhìn ngọn núi xa xăm.
Trời đang dần tối, đường nét của ngọn núi từ rõ ràng trở nên mờ ảo.
Sau đó hoàn toàn hòa vào màn đêm.
Gió từ xa thổi tới, mang theo mùi cỏ và bùn đất, ấm áp mát lạnh.