Chuyện mua nhà này, Tô Kỳ thực ra đã suy nghĩ một thời gian.
Căn nhà thuê đó đã ở gần một năm, góc cạnh hắn đều đã nắm rõ. Mảnh đất bên trái ghế sofa sập xuống, tiếng nước nhỏ giọt không nghiêm của đầu bếp, vết nứt dài mảnh khảnh kéo dài từ miệng đèn ra khỏi đỉnh trần phòng ngủ, hắn đã quen rồi.
Nhưng thói quen không có nghĩa là muốn ở mãi.
Một đêm nọ từ Sùng Lễ trở về, sau khi hắn lại một lần nữa bị ánh sáng đèn đường lọt vào phía trên khe nứt làm cho tỉnh giấc, hắn nằm trong bóng tối một lúc, quyết định chuyện này không kéo dài nữa.
Ngày hôm sau, hắn mở điện thoại tìm kiếm thông tin liên lạc của mấy nhân viên môi giới, không chọn thêm, trực tiếp hẹn ngày hôm qua đến trông phòng.
Người môi giới là một chàng trai ngoài ba mươi, cưỡi xe điện đợi hắn ở cổng khu chung cư, tay ôm xấp bản đồ hộ đã in sẵn. Câu đầu tiên gặp mặt là: "Anh muốn xem loại nào?"
Tô Kỳ suy nghĩ một chút rồi nói: "Hái ánh sáng tốt, yên tĩnh một lát."
Người môi giới xếp thành một hàng chìa khóa trong tay, bảo hắn chọn đâu bắt đầu xem.
Bộ đầu tiên gần khu vực nội thành, tầng dưới là cửa tàu điện ngầm. Người môi giới nói giao thông rất tiện lợi, nhưng Tô Kỳ đứng trong phòng khách chỉ ở chưa đầy năm phút đã rời đi.
Cửa sổ phòng khách đối diện với bức tường của tòa nhà bên cạnh, giữa hai tòa lầu chỉ có một khe hẹp, chỉ cần rẽ ngoặt qua khe hở đó mới chiếu vào được.
Hắn đứng trước cửa sổ nhìn hai giây, quay đầu nói với môi giới: "Bộ tiếp theo đi".
Bộ thứ hai kiểu dáng vuông vức, phòng khách cũng lớn hơn bộ đầu một chút, nhưng khu dân cư quá cũ, đèn trong hành lang là người điều khiển âm thanh, vỗ tay một cái sáng mười giây, đi được hai bước lại tắt.
Cửa thang máy đóng lại phát ra tiếng động rất dài, như thể chưa hoàn toàn khép kín.
Tô Kỳ bước ra từ thang máy, trong lòng cũng đã xóa bỏ bộ này.
Bộ thứ ba nằm ở phía đông thành, tầng lầu không cao, là một căn hộ lớn, phòng khách hướng nam.
Khi môi giới mở cửa, ánh nắng trực tiếp tràn vào trải trên nền xi măng.
Trên tường không treo gì cả, sàn nhà cũng không trải, trong góc còn chất đống mấy viên gạch sứ vụn do hộ trước để lại, nhưng ánh sáng từ cửa sổ phía nam xiên vào, chiếu sáng cả căn phòng.
Tô Kỳ đứng ở giữa phòng khách đi một vòng, đi đến bên ban công nhìn ra ngoài.
Bên ngoài là một hàng cây ngô đồng, lá đã rụng hơn phân nửa, cành cây sạch sẽ vươn lên bầu trời.
Hắn nhìn một lúc lâu, rồi quay đầu nói với môi giới: "Bộ này ta lấy."
Thủ tục tiếp theo được làm nhanh hơn dự tính của hắn.
Ký hợp đồng, nộp tiền đặt cọc, làm vay, giữa chừng chạy vài chuyến ngân hàng và trung tâm hành chính, trong vòng một tháng tất cả quy trình đã hoàn thành.
Ngày lấy được chìa khóa, anh đứng trong phòng khách trống trải, trên mặt đất còn trải màng bảo vệ trang trí, ánh nắng từ cửa sổ phía nam xiên vào, trải một vệt sáng dài trên sàn nhà.
A Quất thò đầu ra khỏi túi mèo nhìn xung quanh, rồi nhảy ra giẫm một vòng trên sàn nhà, cuối cùng nằm xuống góc ban công, đuôi cuộn lại, như thể nói giúp hắn một câu "Cũng được".
Đêm đó, anh chụp chìa khóa một tấm ảnh gửi vào nhóm tàu đêm, kèm theo một dòng chữ: "Mua nhà xong rồi. Đồ hư hỏng, đợi lắp ráp xong mời các cậu đến ăn cơm."
Anh Cú Số là người đầu tiên trả lời: "Ở đâu."
Tô Kỳ nói: "Thành Đông."
Oản Đường gửi một tin: "Ngươi nấu cơm?"
Tô Kỳ nói: "Ừm, tôi sẽ làm."
Thẩm Thiên Xuyên gửi một câu: "Ngươi còn biết nấu cơm."
Tô Kỳ nói: "Trước đây khi ở cô nhi viện từng học qua một chút, sau này mình ở cũng thường xuyên làm."
Thẩm Độ gửi một đoạn tin nhắn thoại, Tô Kỳ mở ra, hắn nói: "Ngươi còn biết nấu cơm? Vậy ta phải dành riêng một ngày."
Người bí ẩn cấp bảy phát một dòng chữ: "Khi nào lắp xong?"
Tô Kỳ nhìn dòng hồi âm đó, lại gửi một tin: "Giải trí có lẽ phải mất vài tháng. Giả vờ xong thì nói trước với các ngươi."
Oản Đường gửi một chữ "Được".
Thẩm Thiên Xuyên gửi một câu: "Cần giúp nói một tiếng."
Anh Cú Hào trả lời một tiếng "Ừm".
Thẩm Độ lại gửi một tin nhắn thoại, Tô Kỳ mở ra, hắn nói: "Giả vờ xong ta liền bay tới, cơm ngươi nấu không ngon ta cũng ăn hết."
Tô Kỳ tắt khung chat, lại nhìn tấm ảnh chìa khóa kia một lần nữa.
Ánh nắng từ bệ cửa sổ xiên vào, rơi trên mép chùm chìa khóa, tỏa ra một lớp ánh sáng mỏng manh. Anh đặt điện thoại lên mặt bàn, đứng trong phòng khách trống rỗng nhìn quanh thêm một vòng nữa.
Trên tường vẫn chưa treo bất cứ thứ gì, sàn nhà vẫn nguyên màu xi măng, ngoài vài tia sáng từ ngoài cửa sổ xiên vào, cả căn phòng trống rỗng chẳng có gì.
Nhưng khi hắn đứng ở đó, cảm giác còn vững vàng hơn cả việc đứng trong bất kỳ căn phòng nào được lắp đặt sẵn, như thể một khoảng trống đã bị một cây bút nhẹ nhàng điểm một cái, đang định từ từ tan ra.
Hắn mở bản ghi nhớ điện thoại di động, bắt đầu liệt kê những thứ cần mua. Sàn gỗ, màu sắc tường, đèn cụ, rèm cửa sổ, kích thước sofa, chất liệu bàn ăn, mỗi cái phía sau đều đặt một dấu chấm hỏi.
Hắn lại bổ sung thêm một dòng ghi chú phía sau dấu chấm hỏi: "Đợi hỏi sư phụ rồi hãy nói." A Quất đổi tư thế ở góc ban công tiếp tục ngủ, đuôi gác trên sàn nhà, bị ánh nắng kéo ra một cái bóng dài mảnh khảnh.
Tô Kỳ liếc nhìn cái đuôi kia, lại cúi đầu lướt xuống một trang ghi nhớ, thêm vào đáy cùng một dòng chữ: "Bát đũa mua thêm vài bộ."