Thời gian trang trí, Tô Kỳ gần như ngày nào cũng ngâm mình trong phòng mới.
Sáng sớm sau khi ăn sáng dì Chu nấu xong liền ra ngoài, tự mình đi tàu điện ngầm đến phía đông thành phố.
Các sư phụ mỗi người một ngả, khi thợ điện đi đường, ông ta ngồi xổm bên cạnh xem.
Khi thợ mộc treo trên đỉnh đầu, hắn đứng dưới đó ngửa đầu lên. Khi sư phụ sơn quét tường, y chụp ảnh lưu vào sổ ảnh.
Các sư phụ bận xong một đoạn rồi đi, ông cũng không vội rời đi mà quét sạch đống vụn vặt và bụi bặm trên mặt đất thành một đống, ngồi trên bệ cửa sổ dựa vào khung cửa vừa mới lắp xong nghỉ ngơi một lát.
Ánh nắng từ cửa sổ phía nam chiếu vào, trải thành một dải sáng chéo trên gạch gỗ hoa văn nhạt.
Ngày cố gắng hết sức kết thúc, hắn đã xem xét khắp nơi trong nhà mới ba lần.
Bức tường trắng ấm áp, gạch gỗ màu nhạt, rèm cửa màu lanh, bàn dài màu gỗ nguyên bản, đèn giấy hình tròn.
Khi ánh sáng từ cửa sổ phía nam chiếu vào, tông màu cả căn phòng đã đều đặn.
Hắn lấy điện thoại ra chụp một tấm ảnh toàn cảnh phòng khách gửi cho nhóm tàu đêm, kèm theo một dòng chữ: "Kết thúc cứng rồi. Chỉ thiếu đồ nội thất thôi."
Oản Đường là người đầu tiên trả lời: "Đồ nội thất cô đừng tự mua."
Tô Kỳ còn chưa kịp trả lời, Thẩm Thiên Xuyên lại gửi thêm một tin: "Ta đã cho người đặt giúp ngươi một bộ. Tuần sau đến."
Tô Kỳ gõ vài chữ rồi gửi đi: "Không cần!"
Thẩm Thiên Xuyên nói: "Đồ nội thất đã đặt rồi, phòng khách của ngươi trống không."
Anh Cú Hào gửi ngay một tin nhắn trong nhóm: "Sa sofa và bàn ăn tôi đã đặt rồi."
Oản Đường nói: "Bát đĩa và chén ta đã đặt rồi, bộ màu trắng kia, rất hợp với mặt bàn của nàng."
Thẩm Độ nói: "Vậy ta cũng phải tặng gì đó, ban công của ngươi còn thiếu ghế treo."
Người bí ẩn đã phát một đoạn từ bậc bảy: "Mành cửa ta đã bổ sung thêm một bộ dày."
Một tuần sau, người của công ty đồ nội thất đến.
Công nhân ra vào vào đi lại hơn một tiếng đồng hồ mới khiêng hết đồ đạc vào trong nhà.
Ghế sofa mới mở niêm phong, vải sờ vào rất mảnh, là do Cú Hào Ca chọn.
Mặt bàn ăn có vân mực mà đều đặn, mỗi đường vân đều đi theo một hướng cố định, là do Thẩm Thiên Xuyên cho người chọn.
Bát đĩa và chén được bọc bằng vải, Tô Kỳ mở một cái bát ra sờ thử, mì men nhẵn bóng, màu sắc hơi ấm trắng, vừa vặn dính vào tông màu trên bàn bếp, Oản Đường ngay cả kích thước cũng đã đo qua.
Ban công có thêm một chiếc ghế đẩu đan bằng mây, đệm ngồi màu xám đậm, Thẩm Độ nói " ban công của ngươi còn thiếu một cái ghế sofa" là thật sự gửi tới rồi.
Rèm cửa dày thêm một bộ, màu lanh, lật qua xem lại cũng là màu xám đậm, người bí ẩn cấp bảy gửi tin nhắn đến ngày thứ ba đã tới.
Tô Kỳ đứng trong phòng khách nhìn quanh một vòng, cành ngô đồng ngoài cửa sổ vẫn trơ trụi, ánh sáng buổi chiều vừa vặn chiếu lên chiếc đệm ghế mây kia.
Hắn cúi đầu nhìn điện thoại, không lật xuống nữa.
Hắn cất điện thoại vào túi, xoay người cầm lấy chiếc cốc trắng đặt trên mép bàn nắm chặt trong lòng bàn tay.
Hắn đứng trong phòng khách lại đứng thêm một lúc.
Cả căn phòng đã được trang trí xong xuôi, mỗi một món đồ nội thất đều đặt ở vị trí cần đặt, ánh nắng từ cửa sổ phía nam chiếu vào lấp đầy mọi ngóc ngách.
Mỗi món đều không phải do hắn tự chọn, nhưng mỗi món lại vừa vặn lấp đầy vị trí trống.
Sô pha là do Cú Hiệu ca tặng, bàn ăn do Thẩm Thiên Xuyên chọn, bát đĩa là Oản Đường phối, ghế treo là Thẩm Độ gửi, rèm cửa là người bí ẩn cấp bảy bổ.
Hắn đứng ở đó, dường như ngôi nhà này không phải do một mình hắn xây dựng, mà là có người cách màn hình xa đưa ánh sáng vào, từng ngăn nắp lấp đầy những góc trống trải.
Khi hắn đứng ở đó, trong lòng bỗng dâng lên một nỗi buồn khó tả, giống như một ly nước rót quá đầy, không tràn ra ngoài, chỉ vừa vặn dán vào mép chén, lắc lư một cái là muốn rơi xuống.
Có lẽ căn phòng này cuối cùng đã lắp xong, nhưng vẫn phải đợi một lúc lâu mới có người ngồi trên sofa, vây quanh bàn ăn, dựa vào ghế tựa ban công.
Có lẽ là hắn đã bày biện xong mọi thứ, mới phát hiện mình thực ra không quen với việc một mình đứng ở đây, đối diện với ghế rỗng, cốc trống và bát đĩa chờ được sử dụng.
Hắn rũ mắt xuống, rồi lại mở ra, ánh sáng vẫn chiếu lên những món đồ nội thất kia.
Không biết từ lúc nào, ngón tay hắn đã buông lỏng thành ly, ánh sáng rơi trên những ngón trỏ đang cầm ly rượu, giống như có người cách một đoạn đường rất xa, nhẹ nhàng đỡ lấy hắn một cái.