Tôi tên là Trình Đa Tuế, bà ngoại đặt tên cho tôi nhiều tuổi, hy vọng tôi năm nào cũng sống lâu trăm tuổi. Vào năm tốt nghiệp đại học 22 tuổi của tôi, ông ngoại qua đời vì bệnh. Trước khi qua khỏi đời đã giao tiệm tang lễ cô ấy kinh doanh nhiều năm vào tay tôi.
Tiệm tang lễ tên là "Hiếu An Tang Táng Phố": Chữ "hiếu" này tức là hiếu đạo, mong con cháu tận hiếu cẩn cuối cùng truy đuổi xa; còn "An" thì mong người đã khuất an nghỉ, bảo vệ gia trạch bình an.
Người trong thôn thường nói cô nương tuổi còn trẻ làm tang lễ xui xẻo, ta chưa bao giờ để tâm. Bởi vì bà ngoại từng nói, Ngũ Hành của ta thích Mộc Hỏa, là người thích hợp nhất cho việc tang táng, không sợ quỷ thần.
Bà ngoại đã nói như vậy, ta chắc chắn không sợ nữa. Khi bà ngoại còn sống, bà đã bao trọn mọi việc tang lễ trong mười dặm tám thôn lân cận, thậm chí có người còn xa xôi ngàn dặm tìm đến bà nội.
Tiệm tang lễ của bà ngoại không chỉ làm nghề tang, mà còn bói toán cho người khác, đây là do bà lão học theo những thầy bói trong thôn từ thời trẻ.
Cha mẹ ta ra ngoài làm thuê, trừ ăn Tết cơ bản không về, từ nhỏ ta theo bên cạnh bà ngoại được nghe nhiều mắt thấy, học được không ít việc tang lễ và pháp bói toán, nhưng vẫn luôn không có hệ thống chỉnh hợp, thuộc loại một bình chưa đầy nửa bình lắc lư.
Vì vậy khi bà ngoại giao cửa hàng cho tôi, thực ra tôi đã từng nghĩ đến việc đóng cửa tiệm lại.
Dù sao ta cũng không phải bà ngoại của ta, chuyện quỷ thần tuy có thể không tin nhưng vẫn phải giữ lòng kính sợ, lỡ như ta vô tình phạm vào kiêng kỵ thì cũng tốt.
Nhưng đó là niệm tưởng mà bà ngoại để lại cho ta, nàng hy vọng ta sẽ mở cửa hàng xuống.
Trước khi bà ngoại qua đời đã nói với ta, hậu sự của bà ấy cứ giao cho ta xử lý, làm đơn hàng đầu tiên để ta kế thừa tiệm tang lễ làm bà chủ.
Người trong nhà thực ra không tán thành, cho rằng ta căn bản cái gì cũng không hiểu, nhưng đây là di ngôn của bà ngoại, nên cũng chẳng nói thêm gì.
Vì phải tổ chức tang lễ cho bà ngoại, nên tiệm tang táng tạm thời đóng cửa.
Là tân thủ tổ chức tang lễ người thân của mình, thực ra đối với tôi mà nói là một việc rất áp lực. Nhưng tôi nhớ bà ngoại khi còn sống đã vô số lần đưa tang cho vong hồn, nên tôi tin rằng tôi có thể khiến con đường cuối cùng của bà nội đi thuận lợi.
Bà ngoại đi vào buổi tối mùng tám tháng ba, trước khi đi bị bệnh tật dày vò, qua đời cũng coi như một sự giải thoát!
Tang lễ của bà ngoại được tổ chức ở thôn cha ta, vì đã qua đời ở đây, hơn nữa khi còn sống bà lão cũng có hy vọng muốn đến gần mẹ ta một chút.
Theo quy tắc tang lễ trên đập bên này của chúng ta, ngày người đã khuất tắt thở phải mặc kỳ mấy lớp thọ y. Quần áo lúc bà ngoại đi là do mẹ và dì cả nhà cậu cùng nhau mặc (thường dân có thể hai người cùng lắp gối cũng là vì kiêng dè điều này).
Ngoài ra, người đã khuất cần ngậm đồng tiền xu, tay áo đặt hai miếng bánh chó đánh nhau, mặt che vải đỏ, đầu trước đốt giấy làm giấy vàng đổ xuống, sau đó do hiếu tử dùng đũa bọc bông gòn thấm nước trong lau đôi mắt của người chết, tức là cái gọi là mở mang tầm mắt, cuối cùng lại để người con hiếu thảo dời di thể người khuất sang linh sàng nhà chính, chọn giờ lành rồi nhập liệm.
Việc nhập liệm vốn nên do hiếu tử hợp lực khiêng quan tài, nhưng vì bà ngoại ta chỉ có một mình mẹ ta là con gái, nên khi nhập nhiệm là các biểu cữu của ta giúp đỡ khiêng Quan Tài vào chính sảnh. Mẹ ta với tư cách là hiếu thảo, quỳ gối hộ tống ở đầu quan.
Quan tài này vào nhà cũng có thuyết pháp, bà ngoại đã nói với ta rằng quan tài tuyệt đối không được xông về phía đông. Bà ngoại trước đây mỗi lần đều để cho các con hiếu tử hướng nam, cái gọi là đầu hướng đông không thoát ra khỏi hư không, đối với người sống mà nói thì không may mắn, là điều tối kỵ khi nhập liệm!
Quan tài này sau khi vào nhà đã định sẵn phương vị thì tuyệt đối không được chạm đất, cần đặt quan tài lên ghế đẩu, đáy quan lại trải cỏ khô, đắp tấm mỏng, thường gọi là "Thất Tinh Bản".
Cái gọi là "Thất Tinh Bản" này, chính là ván gỗ sam, mặt bảng chui bảy lỗ tròn, khắc chéo rãnh nối bảy cái lỗ thành hình đấu Bắc Đẩu Thất Tinh Đấu. Khi vào quán cần hướng đầu người đã khuất về phía chuôi đấu, chân hướng về cửa đấu. Ý nghĩa này là dẫn đường cho Thất tinh, vong hồn không lạc đường, an ổn thăng thiên, đối với hậu bối mà nói có thể bảo toàn gia trạch hưng thịnh, phúc lộc song toàn.
Sau đó rải rác ngũ cốc tạp lương, đây là trấn vật;
Cuối cùng là trải đệm vàng, nâng di thể lên cửa hàng một cách ổn định. Lúc này, thi thể thuận lợi vào quan tài.
Sau khi nhập quan tài, di thể cần dùng giấy bông và giấy cỏ v.v., để lót quanh thi thể, rồi dùng vải đỏ bao phủ toàn thân, gọi là "bộ mặt".
Sau đó đóng thêm bảy chiếc đinh phong, không thể phong tỏa quan tài, cần giữ lại nửa đoạn chờ tất cả hiếu tử trở về tế lễ gặp mặt cuối cùng của người đã khuất mới được.
Bảy chiếc đinh này tương ứng với Thất Tinh Bắc Đẩu Bản, được bố trí làm hai bên nắp quan tài mỗi bên ba chiếc, chính giữa đầu quan là một chiếc.
Đinh quan đinh này cũng có thuyết pháp, phân biệt nam nữ: Đinh tự của người chết nam trước sau trái phải; người mất nữ trước phải sau bên trái. Khi đóng đinh không thể đảo ngược đinh, ngụ ý không đi đường quay đầu; toàn bộ con hiếu thảo cần dùng tiếng khóc tang để an ủi vong linh.
Quan tài đến đây không thể thấy ánh sáng, nên thường xuyên khiêng quan tài vào ban đêm, sau đó cần hiếu tử quỳ xuống cõng quan Tài ra sân, trong sân cần dựng linh lán để ngăn cách ánh nắng mưa tuyết.
Quan tài di chuyển vào trong linh bồng vẫn cần được đặt trên ghế, không thể chạm đất.
Sau khi dừng lại, cần cắt một ngụm nhỏ trên gối người đã khuất lúc còn sống đặt dưới quan tài, sau đó bày di ảnh treo linh phiên đặt bàn thờ, trước bàn cúng đặt một chậu ngói đựng tro giấy, tức là "bồn giấy". Dọn xong xuôi, người thân lần lượt thắp hương điểm giấy. Đặt hương châm giấy xong, gõ đầu ai nấy đều, đây chính là 'thành tiên'.
Trong đó số lượng vật phẩm này cần phải có số lẻ, thông thường lấy 5 hoặc 7 phần. Nhiên Trường Minh Đăng ngày đêm không diệt, ngoài ra hương hỏa không thể đứt đoạn, đây gọi là thủ dạ.
Theo những việc bà ngoại nói trong ký ức, ngày đầu tiên vào quán diễn ra rất thuận lợi, không có dị tượng chứng tỏ không xảy ra sai sót gì.
Ngày thứ hai sau khi bà ngoại qua đời, tôi cùng mẹ và các cậu của tôi bắt đầu chuẩn bị sẵn vải tang. Sợi giấy và giấy năm mới, tiệm Đông Tây thì đầy đủ, nhưng trong thời gian đó mẹ tôi mấy lần khóc đến nghẹn ngào hôn mê. Tôi và chị tôi cũng đau lòng khó chịu, người nhà đều đắm chìm trong bầu không khí bi thương, còn cha tôi thì phụ trách thông báo cho họ hàng.
Đôi khi bận rộn một chút cũng tốt, những sự bận tâm không ngừng sẽ làm tê liệt não bộ tạm thời quên đi nỗi đau.
Bởi vì bên chúng ta phần lớn là thổ táng, liên quan đến việc chọn mộ địa và đào đất trước khi hạ táng. Vì vậy, tôi không thể không đau buồn cho đến tận cùng. Sau khi dặn dò mẹ tôi xong những thứ cần chuẩn bị và các lưu ý, thì tôi bắt đầu vào chuyện phá đất nghĩa trang của bà ngoại.
Trước khi qua đời, người duy nhất bà ngoại không yên tâm chính là mẹ tôi, nên trước khi chết đã nói là không vào mộ tổ nhà ông ngoại, mà chọn nghĩa địa lên ngọn núi trong thôn cha tôi. Đây là điều bà lão đã quyết định từ rất lâu rồi, tôi chỉ cần theo dõi việc không xảy ra sai sót là được.
Ngày thứ ba là màn chính, chúng ta gọi đây là "tờ nhỏ". Ngoài cổng viện treo tờ giấy tuổi đã chuẩn bị trước ngày hôm trước, bên cạnh cửa lập Dương Bảng.
Dương bảng này tương đương với cáo phó đơn giản (fu), dùng để công khai thông tin về người mất và cuộc đời hoàn chỉnh cho hàng xóm, mang theo bát tự ngày sinh của người đã khuất, lúc tiên thệ cũng như bối phận hiếu tử. Có quy tắc địa phương, con cháu trên dương bảng chỉ viết nam không viết nữ, nhưng bà ngoại ta chỉ có mẹ ta là con gái, hơn nữa không có tư tưởng trọng nam khinh nữ gì cả, nên cũng không quan tâm đến thân phận nam nữ của hiếu nhi.