Dương Tư Quân từ tỉnh thành trở về đi ngang qua cửa tiệm đồ cổ.
Ngô Thâm đang cởi trần đứng trên thang, sửa chữa Vũ Bánh ở cửa, miệng lẩm bẩm chửi rủa: "Nhà rách nát gì chứ, ba ngày hai lần sửa, lão tử tương lai kiếm tiền đến thành mua biệt thự."
Dương Tư Quân vừa nghe thấy, há miệng liền cãi lại: "Ở trong ổ chó đi, còn biệt thự nữa, ngày mai không nộp nổi tiền thuê nhà thì cút ngay."
Ngô Thâm giật mình, cái thang lắc lư, quay đầu nhìn lại, bà thuê đã trở về.
Nàng nhất định không hiểu phong tục thất đầu: Không ồn ào, không khóc lóc, cũng chẳng cãi nhau...
Nhưng Ngô Thâm hiểu ý, bình thản chào hỏi: "Chào Dương tiểu thư, xin ngài yên tâm. Học phí đại học ta gửi cho các con gái ngày mai sẽ lấy ra, trả tiền thuê nhà trước."
"Hừ, ngươi còn tiết kiệm học phí?" Dương Tư Quân cười lạnh, "Ngày mai thi đại học kiểm tra thành tích rồi chứ? Có phải biết không đỗ nên tìm cớ trước không?"
"Vậy nếu thi đỗ, tiền thuê nhà có thể miễn được không?"
"Mơ đẹp quá!"
Dương Tư Quân chẳng thèm phí lời với tên khốn kiếp này, sải bước rời đi.
Trước cửa nhà cũ đã có một người đứng, dì Trương, hàng xóm già của cha.
Dì Trương hồi trẻ từng làm ở nhà tang lễ hơn mười năm, hiểu đủ loại nghi thức tang táng, nhà nào có việc trắng đều nhờ bà giúp lo liệu, cũng coi như là một người vô chứng.
Chỉ có điều nàng giỏi về lễ nghi tang tục hay những thứ như thế, là văn hóa truyền thống mà người trẻ tuổi sắp quên đi.
"Tư Quân về rồi." Dì Trương tiến lên đón, tay xách túi ni lông: "Bố con thích uống vài ngụm, ta mang theo chai hắn thích. Đi thôi, tranh thủ lúc trời chưa tối hẳn, bày đồ trước đi."
Dương Tư Quân nói lời cảm tạ, rút chìa khoá mở khóa.
Cửa lớn đẩy ra, trong nhà chính ánh sáng lờ mờ, di ảnh của cha đặt trên bàn thờ, bên trong bức ảnh đen trắng vẫn là khuôn mặt tươi cười.
Dì Trương vào cửa trước tiên cúi chào di ảnh, sau đó thắp ba nén hương cắm vào lư hương, lấy thịt đầu heo, rượu trắng, đậu phụ chiên, gạo đậu nành, thêm một bát cơm trắng đặt bên cạnh.
“Đôi không thể hướng vào trong, triều là cho người sống ăn.” Dì Trương vừa lo liệu vừa giải thích, “bố con tối nay về, phải để hắn ăn no.”
Dương Tư Quân đứng bên cạnh, không thể xen tay vào.
"Dì Trương, còn có gì cần chuẩn bị không?"
"Có." Dì Trương phủi bụi trên tay, "Con đi lấy chậu nước trong, bưng lên đầu giường của ba con. Vong hồn đã đi suốt dọc đường, về nhà thì khô cả miệng, phải có nước uống."
Dương Tư Quân làm theo.
Trương dì lại đưa cho nàng một gói tro cỏ: "Ra cửa rải một lớp, chỉ cần trải mỏng là được."
"Bãi cái này làm gì?"
"Vong hồn về nhà, giẫm lên tro sẽ để lại dấu vết, sáng mai đến xem dấu chân. Nếu trên xám có ấn, chứng tỏ hắn đã trở về rồi, nhìn các ngươi một cái rồi an tâm rời đi."
"Nếu không có dấu chân thì sao?" Dương Tư Quân đỡ lấy bụi cỏ hỏi.
"Nếu tro tàn sạch sẽ, chứng tỏ cha ngươi chưa về, ông ấy đã an tâm rồi, không còn vướng bận gì nữa."
Dương Tư Quân nghe xong cảm thấy không khác biệt.
Đây vốn là một loại hoài niệm và ký thác, ngay cả trong thời đại quỷ dị hồi sinh này cũng không ai thấy dấu chân của vong hồn.
Nàng đi đến cửa lớn, cúi người rải bụi đều lên ngoài ngưỡng cửa.
Trời đã tối.
Mây mù dày đặc.
Trong ngõ nhỏ có người đi ngang qua, thấy Dương gia sáng đèn, vào đốt chồng tiền giấy, nói vài câu nén bi thương rồi rời đi.
Lại có hai người hàng xóm cũ đến, kỳ hữu của Dương đại gia lúc sinh thời và một đồng nghiệp về hưu. Hai ông lão mỗi người thắp một nén nhang trước di ảnh, ngồi trong chính phòng uống chén trà, trò chuyện vài câu về việc cha ngươi khi còn sống ra sao, sau khi viếng cũng rời đi.
Việc của dì Trương vẫn chưa làm xong.
Cô quẹt một que diêm, châm một ngọn đèn dầu, ngọn lửa vàng vọt đung đưa trong lồng kính.
"Trường Minh Đăng, thức trắng đêm không diệt được, chiếu đường cho cha ngươi, nếu diệt rồi thì ông ấy sẽ không tìm thấy con đường trở về đâu."
Dương Tư Quân gật đầu.
Dì Trương lại lấy từ trong túi ra một cây kéo và một tờ giấy vàng, ấn chiếc kéo lên tờ vàng rồi đặt bên bệ cửa sổ.
"Đây là làm gì?"
"Trấn trạch." Trương dì giải thích, "Bảy lần đầu về nhà, không chỉ người nhà trở về, mà còn có chút thứ không sạch sẽ muốn trà trộn vào, kéo ép giấy vàng có thể đỡ một chút."
Dương Tư Quân bỗng rùng mình.
Dì Trương nhìn đồng hồ trên tường, gần mười giờ rồi lại nhìn về phía giường bên kia phòng ngủ: "Đi trải giường cho bố con đi, cố gắng dựa theo thói quen lúc sinh thời của ông ấy."
Dương Tư Quân bước đến bên giường nhìn: "Chưa động đậy, vẫn là dáng vẻ ngày hắn đi."
“Tốt, nhớ kỹ, trước giường không thể đứng người, không được cản đường.” Trương di dặn dò, “ba ngươi về phải nằm một chút, nghỉ ngơi một lát, thấy trên giường có người nói, hắn liền đi rồi.”
Dương Tư Quân lùi lại hai bước, rời khỏi giường.
"Tìm một tấm ga trải giường trắng che lại, vong hồn soi gương hoảng sợ, lát nữa ra ngoài đậy kín tất cả gương trong nhà."
Dương Tư Quân nghe lời làm theo.
Dì Trương đi đến cửa chính, đẩy hai cánh cửa gỗ ra, để lại một khe hở rộng bằng bàn tay.
“Cửa cũng đừng đóng chặt, để lại cho hắn một con đường, có chỗ chú trọng dựng thang dưới mái hiên, chúng ta không cần thiết, chừa lại một khe cửa cũng vậy.”
"Đã rõ."
Dương Tư Quân từ phòng ngủ đi ra, đứng trong nhà chính, nhìn di ảnh của phụ thân trên bàn thờ.
Hương trong lư hương đã cháy hơn phân nửa, tro tàn cong lại, không hề đứt đoạn.
Dì Trương bận xong: "Được rồi, việc gì cần làm đều đã làm hết, Tư Quân, nhớ giờ Tý đừng ở nhà."
"Giờ Tý?"
"Đúng vậy, cha con khó khăn lắm mới trở về một chuyến, thấy con ở đây, trong lòng ông ấy cứ canh cánh, đi không yên tâm."
"Giờ Tý là mấy giờ?" Dương Tư Quân hỏi.
"Khoảng mười một giờ đến một điểm, ngươi đi mượn nhà bạn bè."
"Được, biết rồi." Dương Tư Quân gật đầu.
Dì Trương bước qua ngưỡng cửa: "Nhớ kỹ, trước mười một giờ, nhất định phải đi, hôm nay phạm bảy."
"Phạm Thất?"
"Bảy đầu gặp mùng bảy âm lịch, chính là phạm bảy, ở nhà sẽ va chạm với vong linh."
Dì Trương dặn dò xong, chậm rãi rời đi.
Xa xa lăn qua một tiếng sấm rền.
Dương Tư Quân đứng dưới mái hiên rùng mình một cái, biết rõ đây chỉ là lễ nghi truyền thống, không thật sự, nhưng trong thời đại quỷ dị hồi sinh khó tránh khỏi khiến người ta hoảng sợ.
Tiền giấy trong chậu sắt ở cửa đã cháy hết, ngọn lửa dần tắt ngấm, trong tro tàn lóe lên những tia lửa đỏ sẫm.
Dương Tư Quân ngồi xổm xuống thêm tiền giấy: "Ba, ngươi ở bên kia bình an vô sự, muốn ăn gì thì mua, đừng tiết kiệm, ta sống rất tốt ở đây."
Cô theo thói quen sờ sang bên, định móc điện thoại xem giờ thì phát hiện túi xách quên mất trong phòng ngủ của cha.
Vừa bước vào cửa phòng ngủ, tiếng vo ve vang lên, điện thoại rung.
Nàng lần theo tiếng động tìm thấy chiếc túi xách trên ghế đẩu nhỏ, lấy điện thoại trong túi ra, là lời chào hỏi trước khi Từ An gửi đến:
"Bảo bối, tối đầu bảy có thể ngủ, cũng có khả năng xem TV chơi điện thoại canh đêm, ở nhà chăm sóc bản thân cho tốt nhé./Yêu biểu cảm của em"
Dương Tư Quân đáp lại biểu cảm ngủ ngon.
Từ An lại gửi tới vài tin nhắn phổ biến:
"Không có chuyện thất hồi hồn đầu tiên, đó là nỗi nhớ của mọi người dành cho bạn bè đã khuất."
"Sự phục hồi quỷ dị hiện nay là sự xâm nhập của một loại năng lượng ngầm nào đó từ thời không, Bộ Táng học Toàn cầu đang công phá."
"Tóm lại, ba ta đã tiêu diệt rồi, loại năng lượng đó từ trên người hắn tán đi, hắn liền an nghỉ."
Dương Tư Quân đáp lại bằng nụ cười.
Sau đó nhìn đồng hồ, mười giờ bốn mươi.
"Đến lúc phải đi rồi."
Nàng cất điện thoại vào túi, tia chớp lóe sáng ngoài cửa sổ, không có tiếng sấm.
Phòng ngủ được ánh sáng đó chiếu rọi mạnh mẽ, rồi lại đột ngột tối sầm xuống.
Nàng vô thức nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trong khóe mắt.
Trên tủ đầu giường có thứ gì đó đột ngột đặt ở đó.
Nàng vừa định nhìn rõ, đèn dầu đã tắt ngúm, phòng ngủ trong nháy mắt tối đen như mực.