Ngô Thâm vội vàng tiến lên đỡ: "A bà, ta vừa mới tới."
Lưu bà bà nhìn về phía sau lưng Ngô Thâm: "Tĩnh Nhi? Là Tĩnh Nhi sao? Lớn thế này rồi."
Ngô Dạ Tĩnh nhận ra mà gọi: "Bà nội."
Nàng không có ấn tượng sâu sắc với bà Lưu, sáu tuổi đã theo Ngô Thâm rời khỏi nông trường, cha con nương tựa vào nhau.
Mà ấn tượng trước sáu tuổi, phần lớn là Lưu a bà trọng nam khinh nữ, có đồ ăn ngon lén gọi Ngô Thâm vào nhà, cõng hai tiểu nha đầu.
Nhưng Ngô Thâm lần nào cũng có cách nhét vào túi mang ra, chia cho hai chị em họ.
“Bà ơi, bà ngồi đây trước đi.” Ngô Thâm đỡ Lưu a bà lên ghế sofa, “Có gì thì cứ nói, ta nghe đây.”
“Sâu nhi, bà đói rồi, muốn ăn sủi cảo.”
"Để nhà ăn cho một bát hoành thánh đi?" Cô y tá nhỏ trốn từ xa nói, "Lão nhân này..."
Ngô Thâm mặt tối sầm, trừng mắt nhìn cô y tá nhỏ: "Thực tập sinh mới tới?"
Dì y tá túm lấy cô y tế: "Đi mau đi, đến nhà ăn xem có sủi cảo không, nếu không có thì chúng ta gói cho bà lão!"
Lão nhân hồi quang phản chiếu biết mình sắp đi rồi, đến lúc muốn ăn một bữa ngon.
Người xưa nói, đói bụng mà đi, kiếp sau là muốn làm quỷ chết đói.
Lưu bà ngồi xuống lẩm bẩm những chuyện vụn vặt trong cuộc sống trước kia, không có ý định dặn dò hậu sự.
Ngô Thâm cười đáp ứng, cảm thấy phải hỏi chuyện chính sớm, bèn mở điện thoại ra, trên màn hình là ảnh thiệp mời chụp trước khi ra cửa:
"Bà ơi, bà đã thấy thứ này chưa?"
Lưu bà bà nhìn một chút: “Đây là thiệp mời kết hôn? Nhà chúng ta ai có chuyện vui, hô một tiếng, mười dặm tám thôn liền truyền ra, không cần thiệp.”
"Vậy ngươi có biết 'Nam Cương' ở đâu không?" Ngô Thâm lại hỏi.
"Nam Cương..." Lưu bà bà suy nghĩ một chút, "Những thôn làng cũ gần đây đều gọi là Tử Câu, nào là trang viên, chưa từng nghe nói đến."
"Nó chưa chắc đã là tên thôn trang." Ngô Thâm phóng to hình ảnh, hai chữ Nam Cương chiếm kín màn hình, "Có lẽ là nhà hàng cũ? Hay công viên gì đó?"
Lưu a bà suy tư lắc đầu: “A bà già hồ đồ rồi, không nhớ ra được.”
Dì hộ công bưng tới một bát sủi cảo thịt cừu nóng hổi.
Nhà ăn chuyên chuẩn bị cho người già lâm chung, bánh bao được gói rất nhỏ để lão nhân ăn thêm vài cái.
Mọi người tin rằng, ăn vài bữa để sống mấy ngày.
Nhưng đó chỉ là tập tục, trong tình huống bình thường bát sủi cảo này vào bụng, lão nhân đã rời đi ngay hôm đó.
"Các người cứ tiếp tục nói chuyện, có việc gì thì gọi ta." Dì hộ công rời đi, bảo bà lão yên tâm dặn dò hậu sự.
Lưu bà bà cầm đũa ăn sủi cảo, khẩu vị rất ngon, ăn rất thơm.
Ngô Thâm và Ngô Dạ Tĩnh lặng lẽ nhìn nàng ăn, thấy nàng đã ăn hết một bát sủi cảo, cuối cùng uống cạn canh dưới đáy bát.
Chỉ trong chốc lát, tinh thần của Lưu bà bà đã không tốt như vậy, đũa rơi xuống đất.
Nàng mở miệng nói chuyện, giọng điệu cũng không rõ ràng như trước: "Thâm nhi... tiểu nữ hài nhà ngươi, dung mạo thật tuấn tú... đáng yêu."
Ngô Thâm cười: “Tùy mẹ nó.”
Lưu bà bà nhìn Ngô Dạ Tĩnh, ánh mắt mơ hồ: "Tĩnh nhi năm nay mười bảy mười tám tuổi rồi?"
"Mười tám rồi, vừa thi đại học xong." Ngô Dạ Tĩnh trả lời.
"Mười tám..." Lưu bà bà lẩm bẩm, "Tuổi tác bằng tuổi cô bé năm xưa."
Ngô Thâm sửng sốt: “Tiểu cô nương nào?”
"Ngươi không thể gọi nàng là tiểu cô nương." Lưu bà bà sửa lại, "Năm mươi năm trước, nàng mười bảy mười tám..."
"Ồ ồ." Ngô Thâm hổ thẹn gật đầu.
Lưu bà bà chậm rãi nói:
"Cô bé đó xinh đẹp, đáng tiếc không biết nói chuyện, cũng chẳng biết viết chữ..."
"Không ai biết nàng tên gì, từ đâu tới, muốn đi đâu."
"Lão đại nhà ta thấy nàng là một cô gái câm ngốc lạc lối... nên nhốt nàng vào chuồng bò, cho nàng một miếng cơm."
Ngô Thâm lặng lẽ lắng nghe, "lão đại" trong miệng bà nội là người bạn cũ cưới con trai lớn của phòng sinh kia, đã không còn trên đời nữa.
"Năm mao tiền vào một lần..." Lưu bà bà nói:
"Những kẻ độc thân trong thôn, lũ lưu manh, trẻ con, đàn ông có gia đình... Đêm tan làm, từng người một chui vào chuồng bò."
"Các người trẻ tuổi không biết đâu, năm mao tiền lúc đó, có thể mua được một cân thịt heo, cả nhà phải đón lễ mới được ăn một bữa thịt."
"Nhưng ngày nào cũng có người tốn năm mao tiền, chui vào chuồng bò..."
"Có thể thấy được... dáng vẻ của cô bé câm kia thật tuấn tú."
Ngô Dạ Tĩnh nghe mà kinh hãi, rúc người về phía sau lưng Ngô Thâm.
Ngô Thâm tò mò: "Đóng một người sống sờ sờ trong chuồng bò, ban ngày không ai phát hiện sao?"
“Dưới chuồng bò có một cái hầm... Lúc đánh trận đào, trốn quỷ tử giấu lương thực, sau khi giải phóng không còn ai dùng nữa... Đội sản xuất nuôi mấy con trâu cày, vây quanh chum bò, lão đại nhà ta phụ trách trông coi.”
"Ồ ồ, quả thực rất kín đáo." Ngô Thâm gật đầu đáp.
Lưu bà bà tiếp tục nói:
"Đêm hôm đó ta dậy đêm, nghe thấy bên kia chuồng bò có động tĩnh, lại gần nhìn xem... Nhìn thấy một nam nhân xách quần từ trong chuồn bò đi ra, ngân nga khúc nhạc nhỏ rồi rời đi."
"Ta vén cỏ khô phía sau máng bò lên, mở hầm nhảy vào, giơ đèn soi một cái..."
"Một tiểu cô nương trần truồng, co rúm ở trong cùng của hầm rượu, trên người tím bầm một mảng, tóc tai rối bời."
"Nàng đang khóc, nàng muốn cầu xin ta... nhưng nàng là kẻ câm, chỉ biết mà thôi."
Lưu a bà nói đến đây, trong cổ họng ho ra một ngụm đờm, khó khăn nuốt xuống, khi mở miệng lần nữa, hàm răng càng không rõ ràng:
"Lúc đó... ta sợ đến mức không dám lên tiếng."
"Lão đại nhà ta là ác bá trong thôn, ngay cả cha ruột của hắn cũng dám đánh... Ta chỉ là một bà ngoại, không dám quản chuyện của nó."
"Sau đó... cô bé câm chết rồi... chết trong hầm."
Ngô Thâm nhíu mày.
Ông chủ nhà, ông nội của nha đầu tóc vàng, lão già tiệm tắm chân... xét về tuổi tác, năm mươi năm trước đều có thể vượt qua chuồng bò.
"Cái hầm đó ở đâu?" Ngô Thâm hỏi.
"Năm mươi năm rồi, đã thay đổi từ lâu, chuồng bò bị tháo, hầm chứa phẳng..." Lưu bà thở ra một hơi trọc khí, hồi lâu mới nói tiếp:
"Mảnh đất đó đã mở rộng thành nông trại quốc doanh..."
"Sâu nhi, năm đó con ôm hai đứa bé, trời chưa sáng mà chạy đi trộm sữa."
"Cái chuồng bò mà cậu chui vào chính là... địa điểm vòng cổ nuôi trâu cày của đội sản xuất năm mươi năm trước."
Ngô Thâm lộ vẻ kinh ngạc.
Mười tám năm trước trộm sữa, lúc đó tè vội, tưới một bãi trong chuồng bò, thế mà lại đổ lên di chỉ chôn vùi oán hồn.
Lần này đã giải thích được, căn nguyên của vụ thiệp mời chính là cô gái câm chết thảm năm mươi năm trước.
Mà mình bị liên lụy vô cớ, chính là nguyên nhân tiểu tiện kia, bị người câm coi như chui vào chuồng bò nhục mạ nàng.
Ngô Dạ Tĩnh khẽ nói: "Trong hầm có chôn hài cốt không? Có thể đào ra báo cảnh sát."
Ngô Thâm bị chọc cười: "Nha đầu ngốc, năm mươi năm đã qua giai đoạn truy tố rồi đào ra khảo cổ sao?"
Trên khuôn mặt khô gầy của Lưu a bà lại lộ ra biểu tình quái dị: “Thi cốt...”