Tần Lễ Sơ quen biết Diệp Tịch, là vào mùa thu đăng ký ở trường cấp ba.
Tháng chín ở Tấn Thành, so với kinh thị ôn nhuận thoải mái.
Hắn đứng trên bậc thềm tòa nhà dạy học, ánh mắt vô tình rơi xuống thiếu nữ trước bảng thông báo.
Diệp Tịch hơi ngẩng đầu, khẽ nhíu mày, đầu ngón tay chậm rãi lướt trên danh sách phân ban.
Khoảnh khắc tìm thấy tên mình, đầu ngón tay nàng khẽ khựng lại, đôi lông mày đang nhíu chặt cũng giãn ra.
Khoảnh khắc tiếp theo, nàng nghiêng mặt, bốn mắt chạm nhau.
Nàng cười, nụ cười rạng rỡ, như ánh nắng ấm áp mùa thu xuyên qua cành lá, sống động thuần khiết, không chút tô vẽ, đâm thẳng vào đáy lòng hắn, một cái nhìn đã sa lầy.
Họ được phân vào cùng lớp, lại vừa vặn là bàn trước sau.
Tần Lễ quanh năm ngồi phía sau nàng, yên lặng nhìn nàng chăm chú nghe giảng, cúi đầu làm bài, nhìn thấy nàng cùng Quan Thư Nguyệt tùy ý đùa giỡn trong giờ học.
Thỉnh thoảng, nàng lại quay đầu, đôi mày cong cong gọi tên hắn.
Mỗi lần, nhịp tim hắn đều không kiểm soát được mà loạn nhịp.
Hắn thường xuyên thầm cảm thán, trên đời sao lại có cô nương sạch sẽ tốt đẹp như vậy.
Tần Lễ rõ ràng, cảm giác không thể kiểm soát này, gọi là động tâm.
Hắn chưa từng nghĩ tới, trận yêu thích bắt đầu từ đầu thu của thiếu niên này lại lặng lẽ cắm rễ trong đáy lòng, năm tháng lan tràn, kéo dài rất lâu, không hề tan biến.
Tốt nghiệp cấp ba, Diệp Tịch thi đỗ vào Đại học Kinh Thị. Hai người cùng ở một thành phố, qua lại dần thường xuyên.
Hắn giấu kín tình cảm trong lòng, chưa từng dám nói ra.
Hắn quá nhát gan, sợ rằng một khi tỏ tình, sẽ hoàn toàn mất đi tư cách ở lại bên cạnh nàng, lấy danh nghĩa bạn bè để bầu bạn.
Năm thứ tư, Tần gia bắt đầu dò hỏi thăm chuyện hôn sự của hắn. Cũng chính trong khoảng thời gian đó, hắn nhạy bén nhận ra Diệp Tịch đã thay đổi.
Nàng thường xuyên thất thần.
Khi hai người gặp mặt trò chuyện, nàng luôn bỗng ngẩn người, ánh mắt phiêu đãng hướng về phía xa, vài tiếng gọi mới khiến nàng hoàn hồn.
Một lần ở một mình, nhìn nàng lại ngẩn người xuất thần, Tần Lễ khẽ hỏi:
"Đang nghĩ gì vậy?"
Diệp Tịch chợt tỉnh táo, vành tai nhuốm màu đỏ nhạt.
Ánh mắt vội vàng né tránh, trả lời mơ hồ qua loa. Khiến trái tim Tần Lễ chìm xuống.
Hắn trong khoảnh khắc hiểu ra, trong lòng nàng, khi hắn không biết đã vào ở người khác.
Hắn không truy hỏi, càng không vạch trần.
Chỉ là gốc niệm tưởng đã chiếm cứ nhiều năm trong đáy lòng, từng tấc từng khúc chìm xuống, héo rũ.
Thực ra hắn vẫn luôn hiểu rõ, dù trong lòng nàng không có ai, thì mối tình thầm kín xa vời này ngay từ đầu đã định sẵn khó mà có kết quả.
Từ đó, hắn thu liễm hết mọi tâm ý không hợp thời, an phận thủ thường, chỉ làm bạn bè đáng tin cậy nhất của nàng.
Về sau, Diệp Tịch trở về Tấn Thành, lại trở lại Kinh Thị, qua đi lại.
Chỉ là thiếu nữ từng có đáy mắt trong suốt, ý cười tươi tắn kia, bị năm tháng cùng khổ nạn mài mòn tầng tầng lớp.
Ánh sao trong mắt dần tối lại, toàn thân tươi sống không còn, chỉ còn lại những mảnh vỡ và mỏng manh không thể xua tan.
Cũng chính lúc này, Tần gia lại nhắc đến chuyện liên hôn.
Hắn chịu áp lực tầng tầng lớp lớp của gia tộc, cố chấp canh giữ bên người Diệp Tịch.
Cha mẹ cũng từng nhiều lần khiến hắn tránh xa nàng, thẳng thắn nói rằng giới giải trí rối ren phức tạp, tình cảnh của Diệp Tịch không hợp với gia đình Tần gia, hết lần này đến lần khác ép buộc hắn rút lui.
Nhưng cuối cùng hắn vẫn không buông bỏ được.
Đáy lòng giấu một tia mong đợi hèn mọn, hy vọng nàng quay đầu lại có thể nhìn thấy chính mình đã dừng chân lâu dài.
Về sau, tin đồn tình cảm giữa hắn và Diệp Tịch lan truyền, toàn mạng xôn xao, lời đồn nổi lên khắp nơi.
Dù Quan Thư Nguyệt có ra mặt làm rõ hai người ngay từ đầu.
Cha mẹ Tần gia vẫn nhân cơ hội này nắm bắt việc này, lấy tiền đồ diễn xuất của Diệp Tịch làm con bài mặc cả để gây áp lực từng bước, ép hắn lựa chọn.
Nếu như hắn cự tuyệt không tiếp nhận liên hôn, Tần gia sẽ vận dụng toàn bộ tài nguyên, triệt để hủy diệt sự nghiệp cùng tiền đồ mà Diệp Tịch đã lăn lộn mấy năm.
Tần Lễ bị dồn vào đường cùng.
Hắn không thể che chở được tình yêu đã chôn sâu nhiều năm, càng không nỡ để Diệp Tịch vốn đã trải qua phong sương lại vì bản thân rơi vào tuyệt cảnh, chịu đựng tai bay vạ gió.
Sau muôn vàn giằng xé, hắn gật đầu đồng ý cuộc hôn nhân gia tộc này.
Tại tiệc đính hôn, Diệp Tịch cười nói chúc mừng hắn.
Chỉ có chính hắn mới biết, khoảnh khắc đó, cả trái tim đã vỡ nát hoàn toàn.
Hắn tự hỏi hết lần này đến lần khác, thật sự cam tâm tình nguyện kết thúc như vậy, hoàn toàn buông tay sao?
Nhưng vận mệnh chưa bao giờ cho hắn câu trả lời.
Một khi thân phận lột xác, chỉ là con đường phía trước của nàng hoa nở rộ như gấm, người lương thiện bên cạnh bầu bạn, sẽ không bao giờ quay đầu nhìn hắn đang lặng lẽ vô danh.
Đêm trước khi Diệp Tịch xuất ngoại, đèn đường mờ tối, vòng tay ngắn ngủi đã hoàn toàn chấm dứt tuổi trẻ và tình yêu dài đằng đẵng của hắn.
Khoảnh khắc đó hắn liền biết, những ngày tháng còn lại, có lẽ hắn sẽ không bao giờ động tâm với bất kỳ ai nữa.
Ba năm thoáng qua, ảnh cưới của Diệp Tịch và Cố Tây Lâu lặng lẽ lưu truyền trong giới.
Lúc đó Tần Lễ đang ngồi trong văn phòng xử lý công vụ.
Mẹ Hạng Mạn Điệp gọi điện thoại, giọng điệu mang theo sự khuyên bảo cẩn thận từng li từng tí:
"A Lễ, con gái của dì Triệu con tuổi tác xấp xỉ con, nhân phẩm và dung mạo đều tốt, có muốn tranh thủ gặp mặt không?"
Ba năm qua, gia đình chưa bao giờ từ bỏ việc thúc giục hôn nhân, nhiều lần sắp xếp xem mắt cho hắn.
Nhưng từ khi người đó rời đi, hắn không còn chút ý niệm nào để thành gia.
"Không gặp."
Sự từ chối của Tần Lễ dứt khoát gọn gàng, không còn đường lui.
"A Lễ, nàng... đã kết hôn rồi."
Hạng Mạn Điệp kiên nhẫn khuyên bảo.
"Mẹ, con còn có việc làm, xin phép cúp máy trước."
Hắn ngắt lời cuộc gọi, dứt khoát ngắt kết nối.
Những năm này, Tần thị mượn tài nguyên của hai nhà Lục và Cố để phát triển ổn định, sớm đã quét sạch mọi trở ngại.
Hắn không cần phải dùng hôn nhân và cuộc đời của mình để đổi lấy sự an ổn của gia tộc nữa.
Trước bàn làm việc, đầu bút ngưng trệ trên tài liệu, mực chậm rãi loang ra một đóa hoa mực tối tăm.
"Tiểu Tần tổng?"
Trợ lý thấy hắn thất thần hồi lâu, khẽ nhắc nhở.
Tần Lễ hoàn hồn, nhìn về phía văn kiện bị hủy bỏ, thần sắc bình thản.
"Ghi chép lại một bản."
"Vâng."
Trợ lý đáp lời rồi lui ra, văn phòng trở lại yên tĩnh.
Tần Lễ cầm điện thoại lên, mở tấm ảnh cưới đã được cất giữ từ lâu trong album.
Giữa đám đông, Cố Tây Lâu mặc bộ vest thẳng tắp, vững vàng ôm lấy Diệp Tịch khoác váy cưới.
Nàng ngoan ngoãn tựa vào vai hắn, đáy mắt chứa đầy tình yêu, an ổn mà hạnh phúc.
Từ khi hòa bình từ hôn với Lục Tri Dao, hắn luôn cô độc một mình.
Bạn bè tụ họp, cũng thường có người trêu chọc, hỏi thăm nguyên nhân mãi không kết hôn.
Hắn chỉ cười nhạt không nói, chưa bao giờ giải thích.
Lời đồn nổi lên khắp giới, ai nấy đều đoán rằng hắn độc thân nhiều năm, là áy náy bỏ lỡ hôn ước với Lục Tri Dao, không buông được tiểu thư tri Dao của Lục gia.
Lâu dần, vòng tròn thậm chí hình thành sự ăn ý, không ai dám nhắc đến Lục Tri Dao trước mặt hắn nửa câu.
Nhưng rất ít người biết. Hắn không kết hôn, chỉ là mảnh đất rung động thời niên thiếu kia, từ mùa thu thời trung học đã hoàn chỉnh lưu lại cho Diệp Tịch, không thể dung thứ cho người khác được nữa.
Lại là một năm cuối thu, ngân hạnh ố vàng.
Một buổi chiều nhàn rỗi nào đó, Tần Lễ lái xe đi qua con đường nhỏ bên ngoài tường Kinh Đại.
Gió thu lướt qua cành cây, lá ngân hạnh vàng óng lả tả rơi xuống, nhẹ nhàng rơi vào cửa sổ xe.
Hắn nghĩ đến bức ảnh Diệp Tịch và Cố Tây Lâu ôm nhau dưới cây ngân hạnh lưu truyền trên mạng.
Hắn chưa từng có, nhưng đã chứng kiến toàn bộ hạnh phúc của nàng.
Có chút động tâm, không cần chiếm hữu, có thể gặp được đã là đủ rồi.
Gió cuốn lá ngân hạnh, rơi xuống cửa sổ xe.
Tần Lễ khởi động xe, chậm rãi rời đi.
Câu chuyện thuộc về hắn, yên tĩnh hạ màn.