Có lẽ tôi gặp phải kẻ giả, cô ấy giả vờ như tôi đã nhỏ tuổi, ở cùng tôi hơn 10 ngày.
Ta tận mắt nhìn thấy thân thể và đầu của nàng cong lại thành góc độ mà người bình thường không thể đạt tới.
......
Ta là người Nam Ninh, hàng xóm có một cô gái tên Lâm Mỹ Giai, chúng ta từ mẫu giáo cho đến trung học, gần như không rời bóng dáng.
Nàng là người có hai đặc điểm không sửa được, một là không ăn miếng rau mùi nào, dù trong thức ăn trộn chút rau củ hay vụn, nàng cũng sẽ chọn sạch, ngửi thấy mùi vị liền thấy buồn nôn;
Hai là gan dạ nhỏ, mỗi khi có sấm sét mưa xuống, nhất định sẽ run rẩy, trốn tứ phía.
Nhưng trí nhớ của nàng rất tốt, những chuyện vặt vãnh hồi nhỏ, nàng có thể ghi nhớ rõ ràng mọi thứ.
Sau khi tốt nghiệp cấp ba, cả nhà cô ấy đã nhập cư đến Canada.
Trước khi đi, nhà họ đã bán nhà của Nam Ninh và chuyển cả nhà ra nước ngoài.
Hai năm mới xuất ngoại, liên lạc của chúng ta vẫn rất thường xuyên.
Mỗi ngày gửi tin nhắn, chia sẻ việc học tập và cuộc sống của nhau.
Về sau do chênh lệch thời gian, bình thường lại không gặp nhau, quan hệ giữa hai chúng ta dần phai nhạt.
Sau đó, tin nhắn tôi gửi đi, cô ấy không còn hồi âm nữa.
Cứ như vậy, chúng ta suốt bảy năm không liên lạc.
Bình thường thỉnh thoảng lật xem tập ảnh điện thoại, thấy ảnh chụp hồi nhỏ của chúng ta, liền ngẩn người một lát.
Vào một buổi chiều tối tháng 9 năm 2024, tôi hẹn vài người bạn dùng bữa tại quán ăn Tương trong nội thành.
Ta đang cúi đầu gắp thức ăn, vô tình ngước mắt nhìn bàn bên cạnh, cả người sững sờ.
Cô gái ngồi bàn bên cạnh, bất kể là thân hình, ngũ quan, kiểu tóc hay đường nét khuôn mặt nghiêng.
Trông giống hệt Lâm Mỹ Giai của ta.
Sau khi ta phản ứng lại, trong lòng vừa kinh ngạc vừa vui mừng.
Bảy năm không gặp, lại có thể tình cờ gặp ở nhà hàng quê, xác suất này cũng quá nhỏ.
Ta lập tức đứng dậy đi tới, chào hỏi nàng: “Mỹ Giai, ngươi về nước từ khi nào? Sao không nói với ta một tiếng!”
Nàng nghiêng đầu nhìn ta một cái, biểu cảm không chút dao động, cũng không có vui mừng khi lâu ngày gặp lại, trong ánh mắt tràn ra một tia xa lạ.
Nàng khẽ đáp một tiếng: "Ừm, vừa mới về không lâu."
Giọng nàng vẫn như trước, không có gì thay đổi.
Lúc đó ta quá kích động, lòng đầy vui mừng, căn bản không hề phát hiện ra điểm nào không ổn!
Cảm thấy chắc là đã lâu không gặp, cộng thêm nàng sống ở nước ngoài nhiều năm, tính cách hơi thay đổi, nên đối với ta mới không nhiệt tình như vậy.
"Thật trùng hợp! Hôm nay ta vừa hay đến ăn cơm với bạn bè, không ngờ lại gặp ngươi." Ta thuận thế kéo ghế ngồi đối diện nàng, "Không ngại hai chúng ta ngồi chung bàn chứ? Bảy năm không gặp, ta có rất nhiều lời muốn nói với ngươi đấy."
Nàng khẽ gật đầu, không nói gì.
Trên bàn ăn, cảm giác lạc lõng đầu tiên nhanh chóng trào dâng.
Đồ ăn ở quán Tương Thái cơ bản đều cho món thơm để lấy vị, phần thịt xào nhỏ trên bàn chúng tôi rắc đầy một lớp rau mùi.
Ta trơ mắt nhìn nàng gắp miếng thịt có rau mùi, cùng với rau thơm ăn hết...
Ta vô cùng kinh ngạc, có chút không kịp phản ứng.
Liền không nhịn được hỏi nàng: “Ngươi bây giờ ăn rau mùi rồi à? Hồi nhỏ ngươi ngửi một miếng cũng thấy buồn nôn đấy!”
Động tác gắp thức ăn của nàng khựng lại, giọng điệu bình thản giải thích: "Khẩu vị con người rồi sẽ thay đổi."
Nàng nói câu này, quả thực không có vấn đề gì!
"Đúng rồi, bảy năm nay ta vẫn luôn nhắn tin cho ngươi, sao ngươi chưa bao giờ trả lời ta?" Ta mang theo chút tủi thân hỏi.
Nàng đáp: "Sau khi ta ra nước ngoài, sau đó đã đổi phần mềm và số điện thoại nước khác. Tài khoản trong nước vô dụng, lần này về chưa kịp đăng ký lại."
Ta tiếp tục hỏi: "Chú thím đã về cùng cháu chưa? Lần này các cháu định quay lại ở lâu hay là...?"
"Họ không về, chỉ có một mình tôi về làm chút việc riêng."
"Vậy bây giờ ngươi ở đâu?"
"Chưa sắp xếp xong, tạm thời ở khách sạn bên ngoài."
Nghe vậy, lòng ta lập tức mềm nhũn.
Nàng một mình về nước, không nơi nương tựa, ngay cả chỗ ở cũng không có.
Mà hiện tại ta vừa vặn ở một mình, trong căn hộ vẫn còn trống một phòng ngủ phụ.
Ta trực tiếp mời nàng: "Vậy ngươi đừng ở khách sạn nữa, vừa đắt lại vừa bất tiện. Bây giờ ta ở một mình, ngươi cứ chuyển thẳng qua đây ở cùng ta đi."
Vốn tưởng rằng nàng sẽ vui mừng, sẽ khách sáo vài câu, kết quả trên mặt nàng vẫn không chút gợn sóng gật đầu: "Được."
Sau bảy năm, cô ấy đã ở trong căn hộ của tôi.
Hai ngày trước khi mới dọn vào, mọi thứ nhìn qua đều coi là bình thường.
Nàng sinh hoạt quy luật, yên tĩnh.
Nhưng từ ngày thứ ba, đủ loại chuyện nhỏ nhặt quỷ dị liên tiếp xuất hiện.
Khi đó mỗi lần phát hiện không ổn, ta đều sẽ tìm cớ cho mình, tự nhủ rằng bảy năm không gặp, người đều thay đổi, là do ta quá nhạy cảm.
Chuyện lạ đầu tiên là cô ấy không nhớ nổi những chuyện cũ thời thơ ấu của chúng ta.
Một đêm nọ, chúng ta nằm trên giường tán gẫu, ta nhớ lại chuyện thú vị hồi nhỏ.
Cười nói: “Còn nhớ mùa đông học tiểu học không? Hai chúng ta lén đến nhà bà hàng xóm trộm thịt hun khói, bị bà nội cầm chổi đuổi chạy khắp nơi, cuối cùng bị bắt rồi, còn khổ sở cầu xin bà mối đừng nói với bố mẹ chúng tôi.”
Chuyện này là bí mật độc nhất giữa hai người chúng ta.
Ta vẫn luôn cho rằng nàng cũng nhất định có ấn tượng sâu sắc.
Đợi sau khi ta nói xong, nàng mặt không biểu cảm, ánh mắt trống rỗng nhìn về phía trước, giọng điệu rất qua loa: “Hình như là có chuyện này đi, thời gian quá lâu rồi, ta cũng nhớ không rõ lắm.”
Khoảnh khắc đó, trong lòng ta bỗng dâng lên nỗi thất vọng khó tả.
Thì ra tình cảm mười mấy năm thực sự sẽ nhạt dần theo thời gian, ngay cả ký ức sâu sắc này nàng cũng có thể quên mất.
Chuyện lạ thứ hai, là nụ cười của nàng.
Nàng cơ bản không cười, không phải lạnh lùng cũng chẳng phải không thích cười cười mà là dường như nàng sẽ không tự nhiên cười.
Có ngày ta lục lại những bức ảnh cũ trong điện thoại, toàn là ảnh chụp chung từ nhỏ đến lớn của chúng ta, vừa xem vừa cười, chia sẻ với nàng những chuyện ngốc nghếch trước đây.
Ta để nàng xem, nàng tiến lại gần nhìn chằm chằm vào màn hình, khóe miệng cố ý nở nụ cười kỳ lạ.
Nụ cười đó đặc biệt quỷ dị, không phải phát ra từ nội tâm, mà là đơn thuần kéo khóe miệng, cứng đờ treo trên mặt, mãi vẫn không tan biến, nhìn đến mức trong lòng ta thấy khó chịu không nói nên lời.
Chuyện lạ thứ ba là nàng đóng cửa không ra.
Từ khi dọn vào nhà ta, ban ngày nàng chưa bao giờ ra ngoài.
Hầu như đều ở trong phòng ngủ của mình, cửa phòng khép hờ, không biết bên trong đang làm gì.
Khi ta ở nhà, nàng cũng rất ít khi ra ngoài tương tác với ta, như thể đang cố ý tránh mặt ta.
Hơn nữa rèm cửa phòng nàng luôn được kéo kín mít, ban ngày chỉ bật một ngọn đèn đêm yếu ớt, cả căn phòng tối om.
Ta đã hỏi nàng tại sao không mở rèm cửa, nàng chỉ nói: “Sợ ánh sáng, không quen.”
Chuyện quái dị thứ tư khiến ta hoàn toàn cảm thấy bất an.
Giấc ngủ của tôi khá nông, thường xuyên nửa đêm dậy uống nước, đi vệ sinh.
Mỗi đêm, ta đều thấy nàng ngồi ngay ngắn trên ghế sofa phòng khách.
Cứ như vậy không nhúc nhích, nhìn chằm chằm vào bức tường trống rỗng, sững sờ một lúc lâu.
Mỗi lần ta hỏi nàng sao vẫn chưa ngủ, nàng mãi chỉ có một câu nói mang theo chút máy móc: “Không buồn ngủ đâu, ngồi một lát.”