(Hành khách tham gia chuyến tàu kinh dị này, mời lên xe.)
——
Ngô Giang Thành năm nay ba mươi tuổi, hắn sinh ra ở Đông Bắc, năm mười tuổi đó cha mẹ ly hôn.
Anh ấy theo mẹ chuyển đến một thành phố khác để sống và đọc sách, sau đó cũng luôn làm việc tại địa phương.
Bởi vì năm đó khi cha mẹ ly hôn, cha đã làm những việc tổn thương mẹ.
Trong lòng mẹ luôn canh cánh, từ nhỏ đã dặn đi dặn lại Ngô Giang Thành, không cho hắn liên lạc với cha.
Vì vậy suốt hơn mười năm, hắn và cha cắt đứt mọi qua lại, gần như coi như là người xa lạ.
Mãi đến tháng bảy năm 2024, cơ thể cha quanh năm không gặp vấn đề, không ai chăm sóc, liên lạc được với Ngô Giang Thành.
Thực sự không còn cách nào khác, Ngô Giang Thành đành trái lời mẹ, lén đưa người cha ngoài sáu mươi tuổi đến thành phố của mình khám bệnh và nghỉ ngơi.
Đây là lần đầu tiên hai cha con sớm chiều ở bên nhau trong suốt mười mấy năm qua.
Ở bên nhau chưa được mấy ngày, Ngô Giang Thành đã phát hiện cha có một thói quen đặc biệt.
Chất lượng giấc ngủ của cha không tốt, muộn mỗi ngày hơn mười một giờ đều mở điện thoại nghe chuyện để giúp giấc.
Kỳ lạ là, phụ thân không nghe hí khúc, không lắng nghe tán văn, chỉ thích nghe đủ loại chuyện linh dị quỷ.
Dường như đã hình thành một thói quen, chỉ có nghe một chút mới có thể ngủ thiếp đi.
Đêm hôm đó hơn mười một giờ, cha vẫn thường lệ để lại những câu chuyện ma quỷ nhẹ nhàng.
Phụ thân vốn đang nhắm mắt dưỡng thần, bỗng nhiên mở mắt ra, thần sắc lập tức trở nên vô cùng nghiêm túc.
Ngô Giang Thành nhìn đến mơ hồ, quan tâm hỏi: “Ba, làm sao vậy? Sao đột nhiên không nghe nữa?”
Phụ thân trầm mặc vài giây, giọng điệu trầm thấp mà ngưng trọng: “Ta đột nhiên nhớ tới một chuyện, là ta tự mình trải qua, giấu ở trong lòng mấy chục năm rồi.”
Ngô Giang Thành nghe vậy, cũng có lòng hiếu kỳ.
Trong ký ức tuổi thơ mơ hồ của hắn, cha không nói nhiều, chưa bao giờ kể cho hắn nghe những chuyện vớ vẩn này.
Huống hồ họ mười mấy năm không gặp mặt, phụ thân lại càng rất ít khi nhắc đến chuyện cũ.
Ngô Giang Thành thúc giục hỏi, “Chuyện gì vậy? Ngươi nói xem.”
Cha dừng lại một chút, chậm rãi nói: "Cái nhà vệ sinh cũ của con ở trường tiểu học đó."
Chỉ một câu nói này đã khiến Ngô Giang Thành cứng đờ người, tim đập thình thịch.
Đồng tử hắn hơi giãn ra, khó tin nhìn cha: "Sao con biết chuyện nhà vệ sinh tiểu học của ta?"
Cha thở dài một hơi thật dài, trên mặt tràn đầy nỗi sợ hãi bị đè nén nhiều năm, không giống như đang giả vờ chút nào:
"Năm nay ta đã sáu mươi, từ khi ta mười mấy tuổi đã mơ một giấc mơ liên tục. Trong mơ, trong nhà vệ sinh của trường tiểu học ở quê nhà, từng có một người phụ nữ chết."
Lúc đó ta cũng từng đọc sách ở trường tiểu học đó, từ khi mơ thấy giấc mơ này, ta đã không đến gần nhà vệ sinh kia nữa, chưa từng đi một lần nào cả."
Nghe vậy, Ngô Giang Thành đờ người ra, đầu óc ong ong, sự chấn động và sợ hãi đan xen trong lòng.
Không ai hiểu rõ hơn hắn, nhà vệ sinh của trường tiểu học đó cùng những chuyện kỳ quái xung quanh nhà tắm.
Là một trải nghiệm kinh hoàng chỉ thuộc về năm thứ tư tiểu học của hắn, hắn chưa bao giờ nhắc đến với bất kỳ ai.
Ngay cả mẹ, ông bà cũng chưa từng nói.
Hắn hoàn toàn không ngờ tới, người cha mấy chục năm không đến quê nhà tiểu học, không liên lạc với hắn, vậy mà đã sớm biết chuyện này.
Bình phục tâm trạng hồi lâu, Ngô Giang Thành lấy hết can đảm nói: “Ba, thực ra lúc nhỏ ta từng gặp chuyện lạ ở nơi đó, hay là để con kể cho ba nghe?”
Nhưng cha lập tức xua tay, như một đứa trẻ bị giật mình, liên tục từ chối: "Đừng nói nữa, con tuyệt đối đừng nói với ta."
Ngô Giang Thành dở khóc dở cười, lại mang theo một tia khó hiểu: "Chuyện này đã bao nhiêu năm rồi, ngươi sợ cái gì chứ?"
Cha ngước mắt nhìn hắn, nỗi sợ hãi trong ánh mắt lộ rõ không thể nghi ngờ: "Dù ta có sống đến sáu mươi tuổi, cũng vẫn sợ những thứ này."
Ngô Giang Thành nhìn ánh mắt vừa trốn tránh vừa hoảng sợ của phụ thân, lập tức hiểu ra, phần sợ hãi này khắc sâu vào xương tủy, căn bản không phải giả vờ.
Đêm đó hai người ngầm hiểu mà tránh đi chủ đề này, không ai nhắc lại nữa.
Mãi đến tối hôm sau, hai cha con ra ngoài ăn một bữa cá nướng, về nhà lại là hơn mười một giờ đêm.
Cha vẫn mở câu chuyện ma quỷ như cũ, chuẩn bị ngủ thiếp đi qua loa.
Nhưng chuyện đêm qua giấu kín trong lòng vẫn cứ quanh quẩn trong đầu Ngô Giang Thành, hắn thực sự không kìm được nữa.
Nhất định phải nói ra những chuyện đã xảy ra hồi nhỏ của mình, làm rõ mọi nghi vấn.
"Ba, dù sao ba cũng quen nghe chuyện ma, chẳng phải của con cũng vậy..."
Hắn mềm nhũn ngâm mình hồi lâu, cha thực sự không thể cãi lại hắn, cuối cùng thỏa hiệp.
Ngồi bên giường yên lặng nghe hắn kể.
Ngô Giang Thành hít sâu một hơi, chậm rãi kể về trải nghiệm trực tiếp của năm 4 tiểu học.
Lúc đó hắn học tiểu học ở quê nhà, thị trấn rất nhỏ, hầu hết bạn học buổi trưa đều về ăn cơm.
Trưa hôm đó, hắn lười chạy tới chạy lui, chỉ tự mình mua chút đồ ăn vặt ở tiệm tạp hóa trường, định qua loa lấy một miếng.
Ở góc tây nam sân tập, bên cạnh tòa nhà giảng đường mọc một cây liễu già khổng lồ, thân cây to lớn, phải mất hai ba người mới có thể ôm được.
Bên cạnh cây liễu đựng một bộ thiết bị gym cũ kỹ, mát lạnh và yên tĩnh, là nơi học sinh thích ở kỳ nghỉ trưa nhất.
Bên cạnh cây liễu già còn có một cánh cửa sắt kiểu cũ, là kiểu dáng cũ từ những năm bảy tám mươi, được hàn bằng ống thép thô, trên cửa treo một chiếc khóa sắt dày nặng.
Bên trong cửa sắt là góc chết của tường vây trường học, mọc đầy cỏ dại cao nửa người và bụi cây thấp bé, bình thường căn bản không ai lại gần nơi này.
Trưa hôm đó mặt trời rất lớn, thời tiết oi bức.
Ngô Giang Thành ngồi trên dụng cụ tập thể hình ăn vặt, tay cầm một cành cây nhỏ, chán chường vẽ lung tung trên mặt đất.
Đột nhiên, cả người hắn rơi vào trạng thái vô hình, như bị dẫn dắt vô thức, từng bước đi đến trước cánh cửa sắt.
Hắn như bị ma xui quỷ khiến, giẫm lên lan can cửa sắt, trực tiếp nhảy vào góc chết hoang phế này.
Vừa bước ra khỏi bóng cây, mặt trời chiếu thẳng lên trán hắn, hắn cảm thấy vô cùng chói mắt. Trán cay xè.
Cứ như vậy, hắn cúi đầu tiếp tục đi vào trong, dưới chân toàn là bùn lầy ẩm ướt, giẫm lên mềm nhũn.
Sau này hắn nhớ lại, đây là quyết định phát điên nhất, gan dạ nhất đời mình.
Cứ thế cúi đầu đi khoảng bốn năm mươi mét, trong không khí bỗng bay tới một mùi vị kỳ quái, mùi tanh hôi mang theo một chút mùi thối rữa.
Mang theo một luồng khí tức quỷ dị khó tả, hoàn toàn không phải mùi đất bùn cỏ dại, càng không có hương vị của nhà vệ sinh trường học.
Dù sao cũng không nói chắc là mùi vị gì!