Đầu những năm tám mươi, thôn chúng tôi sống rất nghèo khó, nhà nào cũng canh giữ vài mẫu đất mỏng để sống qua ngày. Trong thôn có một cậu bé tên là Nhị Cáp Tử, năm đó mới năm sáu tuổi.
Nhị Ka Tử sinh ra chân phải liền bị bệnh, đi đứng khập khiễng, không giống với những đứa trẻ khác trong thôn. Hắn là trong nhà còn có một người chị gái, hắn nhỏ nhất, cha mẹ đau lòng vì thân thể yếu ớt, chân cẳng không tốt, sợ hắn ra ngoài sẽ bị con cái nhà khác bắt nạt, ngày thường hầu như không cho hắn đi chơi đùa.
Những đứa trẻ khác ban ngày chạy điên cuồng khắp thôn, leo cây móc chim, xuống sông bắt cá, cả sân náo nhiệt ồn ào, chỉ có Nhị Ca Tử là phần lớn thời gian chỉ đành yên lặng ở nhà. Ban ngày người lớn xuống ruộng làm việc, hắn ngồi một mình trên giường đất, bám vào mép cửa sổ nhìn ra ngoài, nhìn gà mèo chó trong sân, ngắm bóng người qua lại trong thôn phía xa, ánh mắt đầy vẻ ngưỡng mộ, nhưng chưa bao giờ nói đến chuyện muốn đi ra.
Dạo này mọi thứ đều ổn thỏa, không ai ngờ được chuyện lạ lại lặng lẽ đến.
Ngày hôm đó trời vừa chùi tối, ống khói của nhà đều bốc lên khói bếp, trong thôn dần yên tĩnh trở lại. Bình thường Nhị Cáp Tử tinh thần phấn chấn, luôn phải rất muộn mới chịu ngủ, nhưng ngày đó hắn buồn ngủ lạ thường, cơm vừa ăn xong mí mắt đã nặng trĩu không nhấc lên nổi, sớm leo lên giường cuộn tròn ngủ thiếp đi.
Ba mẹ Nhị Ka Tử chỉ cho rằng đứa trẻ hôm nay buồn bực lâu, mệt mỏi, không để bụng. Đêm đó người lớn thu dọn xong việc nhà vào phòng nhìn đứa nhỏ, lại phát hiện có gì đó không ổn.
Nhị Ka Tử ngủ rất say nhưng trên mặt lại treo nụ cười, thỉnh thoảng khóe miệng nhếch lên, khẽ cười hì hì hai tiếng, ngủ một cách vui vẻ như vừa trải qua giấc mơ ngọt ngào gì đó.
Mẹ Nhị Nha Tử ngồi bên cạnh giường sưởi nhẹ nhàng xoa trán đứa trẻ, nhiệt độ bình thường, không sốt không nóng, liền thuận miệng lẩm bẩm một câu: "Đứa nhỏ này, sợ là nằm mơ chơi với người khác đấy."
Đêm đó đứa trẻ ngủ ngon lành, chỉ là trong giấc mơ thỉnh thoảng lại cười, nhìn kỳ quái nhưng cũng không có gì khác thường.
Ngày hôm sau, Nhị Ca Tử trông rất mất hứng, xem ra tối qua không ngủ ngon lắm, trời vừa tối hắn lại buồn ngủ từ sớm, ngã xuống ngủ luôn.
Đêm vẫn như cũ, ngủ một giấc là tự mình cười thành tiếng, miệng lẩm bẩm mơ hồ những lời vụn vặt, nghe không rõ nói gì, mày mắt cong cong, trông vô cùng vui mừng. Liên tiếp hai ngày bất thường như vậy, cha mẹ của Nhị Ca Tử hoàn toàn hoảng loạn.
Người già quê thường nói, ánh mắt đứa trẻ trong sạch, dương khí nông cạn, dễ dàng đụng phải thứ không thể nói rõ. Đứa trẻ tốt đẹp, hai ngày liên tiếp buồn ngủ bất thường, trong giấc mơ vô cớ cười, tuyệt đối không đơn giản là nằm mơ bình thường. Trong lòng ba mẹ Nhị Ka Tử vừa hoảng vừa loạn, mình nhìn không ra vấn đề, chỉ sợ đã chiêu được thứ gì đó, đành phải đi tìm Hồ Lão Tam trong thôn.
Hồ Lão Tam một mình, không con cái, ngày thường mặc quần áo vải thô cũ kỹ, trầm mặc ít nói, nhìn chỉ là một ông lão cô độc ở nông thôn bình thường. Nhưng người lớn tuổi trong thôn đều biết, hắn hiểu một số mánh khóe mà người khác không hiểu, chỉ có điều thời đó không ai tin những thứ này.
Hai vợ chồng vội vàng tìm đến Hồ lão tam, kể lại nguyên văn chuyện kỳ quái của đứa trẻ trong hai ngày qua.
Hồ lão tam nghe xong, im lặng ngẩng đầu nhìn sắc trời, lại hỏi kỹ vài câu về trạng thái ăn uống và tinh thần của đứa trẻ, cuối cùng chậm rãi mở lời: "Các ngươi đừng vội, tối nay trời tối ta qua xem thử."
Đợi đến khi trời tối hẳn, nhà nào trong thôn đều tắt hơn nửa đèn, Hồ Lão Tam đúng giờ đến nhà Nhị Ca Tử.
Đêm hôm đó Nhị Ka Tử vẫn ngủ say từ sớm, hơi thở đều đặn, chỉ là khuôn mặt nhỏ nhắn yên tĩnh, như thể đang chờ chuyện lạ tái diễn.
Hồ Lão Tam không nói gì, bê một chiếc ghế ngồi trước bàn phía tây trong nhà, lấy lư hương mang theo bên người ra đặt vững vàng, châm ba nén hương, khói thuốc lượn lờ bay lên. Ông ta ngồi tại chỗ, nhắm mắt bất động như đang nhập định vậy.
Trong phòng yên tĩnh đến mức nghe thấy tiếng kim rơi. Cha mẹ Nhị Cát Tử đứng trong góc không dám thở mạnh, trong lòng vừa sợ vừa gấp, chỉ có thể lặng lẽ nhìn.
Sau một lúc lâu, Hồ lão tam đột nhiên mở mắt ra, ánh mắt sắc bén, nhìn chằm chằm vào nơi trống rỗng trong phòng, mở miệng trầm giọng nói chuyện, như là đang tranh cãi với người vô hình.
"Hai người các ngươi già nua hồ đồ! Làm gì có chuyện thương con như các người? Nhớ trẻ thì muốn trẻ, sao có thể hành hạ một đứa nhỏ như vậy!"
Trong phòng ngoài giọng nói của Hồ lão tam ra, không còn động tĩnh gì khác.
Hai vợ chồng nghe mà toàn thân căng cứng, nhưng chẳng thấy gì cả, không nghe thấy.
Hồ lão tam nói tiếp: “Hai ngày đêm liền tới quấn lấy trẻ con, oa nhi tuổi còn nhỏ dương khí yếu, hai ngày này thiên dương đã tan đi hơn phân nửa. Cứ náo loạn thêm một đêm nữa, đứa bé nhất định sẽ bệnh nặng một trận, các ngươi sao nỡ lòng?”
Nói xong lời này, Hồ lão tam ngừng miệng, lẳng lặng nghe động tĩnh trong hư không, như đang nghe người ta biện giải, van nài.
Trầm mặc hồi lâu, hắn thở dài một tiếng thật dài, giọng điệu mềm đi không ít: "Ta hiểu, hai ông bà già các ngươi đi sớm, trong lòng nhớ nhung đứa cháu út trong nhà, lúc còn sống chưa từng gặp kỹ, nhưng trong nội tâm không yên. Nhưng âm dương khác biệt, người quỷ khác đường, không thể làm theo tính khí. Nghe ta một câu, đừng hành hạ trẻ con nữa, nên đi thì đi thôi."
Lại yên tĩnh một lúc, Hồ lão tam lại gật đầu: “Được, ta biết tâm tư của các ngươi. Trời sáng nhất định phải rời đi, không được lưu luyến dây dưa nữa.”
Nghe đến đây, hai vợ chồng đứng bên cạnh lập tức hiểu ra. Hóa ra là ông bà đã qua đời nhiều năm, không yên tâm về đứa cháu trai nhỏ bẩm sinh tàn tật, chịu khổ từ nhỏ này, đêm đêm trở về bầu bạn với con.
Hồ lão tam quay đầu nhìn hai vết thương đã tái nhợt, nhẹ giọng an ủi: "Không sao rồi, chỉ là người già yêu thương trẻ con thôi. Trời sáng đi thì sẽ không còn quấn lấy đứa bé nữa."
Mẹ Nhị Cát Tử không hiểu, lòng đầy lo lắng: "Chú à, đã vất vả hai ngày rồi, tối nay chịu đựng thêm một đêm nữa thì sức khỏe đứa trẻ làm sao chịu nổi chứ?"
Hồ lão tam cười nhạt: “Yên tâm, sáng sớm mai không chỉ đứa bé không sao, mà còn có chuyện tốt xảy ra. Tối nay dù xảy đến chuyện gì cũng đừng hoảng sợ, trông chừng đứa nhỏ là được.”
Nhưng đêm nay, hoàn toàn khác biệt với hai ngày trước.
Nhị Ka Tử nằm xuống rồi không còn cười nói mớ nữa, ngược lại lông mày nhíu chặt, khuôn mặt nhỏ căng cứng, trên trán lấm tấm mồ hôi lạnh, ngủ rất bất an. Thỉnh thoảng chân phải sẽ không kiểm soát được mà khẽ co giật, run rẩy, trông vô cùng khó chịu, như đang lặng lẽ chịu đựng đau đớn.
Hai vợ chồng canh giữ bên giường, nhìn mà tim như muốn thắt lại, vừa đau vừa hoảng nhưng không dám lên tiếng quấy rầy, nhớ tới lời Hồ lão tam nói ban ngày, bảo bọn họ bất kể xảy ra chuyện gì cũng đừng sợ. Cũng chỉ có thể chờ đợi.
Cho đến khi trời gần sáng, chân trời ửng lên màu trắng bụng cá, lông mày căng cứng của Nhị Ka Tử từ từ giãn ra, thân thể không còn run rẩy nữa, hơi thở dần dần ổn định chìm vào giấc ngủ say, trông vô cùng an tâm.
Sau khi trời sáng, Hồ Lão Tam đến nhà Nhị Ca Tử, hỏi thăm tình hình ban đêm. Cha của Nhị Nha Tử kể lại chi tiết dáng vẻ con cái trong đêm khó chịu, chân run rẩy không ngừng.
Hồ lão tam nghe xong gật đầu: “Không sao, đều là chuyện tốt.”
Lời vừa dứt, Nhị Ka Tử trên giường sưởi dụi mắt tỉnh lại, ánh mắt mơ hồ.
Hồ lão tam ôn hòa hỏi hắn: “Ca Tử, ngủ dậy rồi? Thân thể có chỗ nào không thoải mái không?”
Nhị Nha Tử xoa chân, nhỏ giọng nói: “Ông bà nội đêm qua cứ véo chân phải của con, bóp đến mức chân con đau lắm, đau đến nỗi con không ngủ được.”
Hồ lão tam nghe vậy cười, vẫy tay với đứa trẻ: "Vậy bây giờ chân còn đau không? Nào, xuống đất đi hai bước thử xem."
Nhị Nha Tử ngoan ngoãn nghe lời, chống tay lên mép giường nhảy xuống.
Nhưng ngay khoảnh khắc hai chân chạm đất, nhấc chân bước đi, đứa trẻ tự sững sờ.
Bao nhiêu năm nay, chân phải của hắn vẫn luôn cứng đờ vô lực, đi đứng khập khiễng, chưa bao giờ đi lại như một đứa trẻ bình thường. Nhưng hôm nay chân tay phải nhẹ nhàng linh hoạt tự nhiên, nhấc chân, bước đi, di chuyển, vững vàng không có lấy một chút sai sót nào. Hắn đi đi tới đi lui mấy bước, hoàn toàn giống hệt những đứa nhỏ bình dân trong thôn.
Thiên Sinh đi theo hắn năm sáu năm bệnh chân, chỉ trong một đêm đã hoàn toàn khỏi hẳn.
Ba mẹ Nhị Ka Tử nhìn dáng vẻ con đi lại bình thường, sững sờ tại chỗ, vừa kinh ngạc vừa vui mừng, hốc mắt lập tức đỏ hoe.
Hồ Lão Tam nhìn hai vợ chồng đang kích động, chậm rãi nói ra nguyên do:
“Ông bà của đứa bé đi sớm, cả đời đau lòng nhất chính là cháu trai nhỏ từ nhỏ đã tàn tật, không thể chạy không được nhảy, ngày ngày bị nhốt trong nhà. Hai đêm nay đêm qua lại chơi đùa với trẻ con. Nhưng âm dương cách biệt, quỷ hồn thân cận, tiêu hao dương khí của trẻ nhỏ nhất, nếu còn ở lại thì trẻ chắc chắn sẽ tổn thương thân thể.”
"Đêm qua ta đồng ý cho họ ở lại một đêm cuối cùng, hai ông bà trong lòng áy náy với đứa trẻ cả đời, nhân lúc đêm khuya cuối này mà cưỡng ép mang hết bệnh chân và căn nguyên bệnh tật trên người đứa bé đi. Đứa trẻ ban đêm khó chịu đổ mồ hôi, chân đau co giật, là do lão già đang giải tai trị bệnh cho nó trong âm hộ."
Nghe xong những lời này, cha của Nhị Ca Tử lập tức đỏ hoe hốc mắt, nước mắt tuôn rơi.
Nhiều năm như vậy, đứa trẻ vì bệnh chân mà chịu bao nhiêu ủy khuất, bao nhiều ánh mắt lạnh lùng, ít cô đơn, người nhà trong lòng luôn nén cảm giác áy náy. Không ngờ lão nhân qua đời vẫn luôn nhớ đến đứa cháu trai cưng chiều nhất, cuối cùng trước khi đi đã dốc hết sức chữa khỏi những tật xấu cả đời của đứa bé.
Ba Nhị Ca Tử vội vàng dẫn theo Nhị Nha Tử đi lên sườn núi đốt giấy. Mọi người đều nói cách thế hệ người càng thân thiết, xem ra quả thật như vậy, dù đã qua đời vẫn luôn bảo vệ con cháu đời sau.