Cuối thu năm 1987, Liêu Bắc Thanh Thạch Lĩnh, trời ngắn đêm khuya.
Mùa thu trong núi không còn ấm áp như bên ngoài, một cơn gió thổi qua, cỏ khô đầy núi trắng xóa, hơi lạnh theo khe núi chui vào đồn. Mặt trời vừa lướt qua đỉnh núi rơi xuống, cả vùng núi lập tức chìm vào tông màu xám xịt, tĩnh lặng đến hoang vu, lạnh thấu xương.
Thôn Thanh Thạch Lĩnh mọc dựa vào chỗ dựa, dân làng đời kiếp kiếp nạn ăn uống, cuộc sống trôi qua thật giản dị và an ổn. Trong thôn có một thanh niên mười tám tuổi tên là Trần Thủ Nghĩa.
Trần Thủ Nghĩa là người thật thà bổn phận, tính tình chất phác, lá gan không nhỏ, từ nhỏ chạy trong núi quen, đối với thuyết quỷ thần tinh quái xưa nay bán tín bán nghi. Luôn cảm thấy người sống đường chính chính, một thân dương khí, làm gì có nhiều tà đạo quấy phá như vậy.
Chiều tối hôm đó, trời âm u, mây đen đè nặng đỉnh núi, mắt thấy sắp đổ mưa. Trần Thủ Nghĩa nương nhớ thương thân thể tỷ tỷ hàng xóm mấy ngày trước không khỏe, trước khi trời tối đã sai Trần thủ nghĩa đưa một giỏ trứng vịt vừa mới ướp xong ở thôn bên cách đó hai dặm, lỡ như gặp phải ngày mưa liên miên, cả nhà chị gái không cần ra ngoài cũng có đồ ăn ngon.
Quãng đường không xa, là con đường cũ quen thuộc từ nhỏ, Trần Thủ Nghĩa không nghĩ nhiều liền xách giỏ ra khỏi cửa thẳng tiến đến nhà dì.
Đi một đoạn đường thuận lợi, gió lạnh đường tĩnh, chưa đầy nửa canh giờ đã đến thôn bên cạnh. Sau khi đưa đồ xong, sợ đêm khuya gió núi mưa lớn, hắn không chần chừ gì nữa, vội vàng quay người trở về.
Lúc này trời đã tối hẳn, giữa núi rừng không có đèn đường, chỉ có những đốm lửa vàng vọt từ thôn xóm xa. Gió thổi cỏ khô xào xạc, từ sâu trong rừng núi vọng lại tiếng gió rít u u, nghe đặc biệt trống trải tịch liêu.
Khi đi đến bãi tha ma bên ngoài thôn, bước chân Trần Thủ Nghĩa bỗng khựng lại. Trên con đường đất vàng sạch sẽ ở chính giữa, đặt một đôi giày vải đen mới tinh ngay ngắn. Không phải đơn độc, mà là một cặp ngay chỉnh tề.
Đáy ngàn lớp, mặt giày vải đen, mũi kim tinh xảo gọn gàng, thân giày sạch sẽ khô ráo, không dính chút vết bùn đất nào, trông như vừa mới làm xong chưa lâu.
Năm bảy tám năm vật tư ở nông thôn rất đắt đỏ, người trồng trọt quanh năm không nỡ làm một đôi giày mới, chiếc giày vải mới tinh này ném vào núi hoang đường dã thực sự quá kỳ quặc.
Trần Thủ Nghĩa ngồi xổm xuống, nhìn quanh một vòng. Bốn phía trống rỗng, cỏ dại bay đầy trời, núi rừng không người, gần xa không thấy người đi đường trong thôn, căn bản không nhìn thấy bóng dáng vứt giày.
Trong lòng hắn thầm nghĩ, nhà ai lại vứt một đôi giày vải mới trên đường hoang sơn dã đạo?
Trần Thủ Nghĩa từ nhỏ không tin tà, chỉ coi như người qua đường vô tình bỏ lỡ. Một đôi giày mới ném vào núi làm nhục thì tiếc thật, hắn dứt khoát cúi người nhặt lên.
Nhưng vừa mới vào tay đã cảm thấy lạnh thấu xương, như thể bị đóng băng trong đêm lạnh rất lâu, Trần Thủ Nghĩa không suy nghĩ kỹ, nhét giày vào ngực quấn chặt áo bông rồi nhấc chân tiếp tục lên đường.
Chính là từ lúc nhặt đôi giày này lên, chuyện lạ lùng đã lặng lẽ quấn lấy người. Con đường cũ vốn đã chín muồi không thể quen hơn, bỗng trở nên xa lạ dài đằng đẵng. Rõ ràng chỉ cần mười mấy phút đi đường, hắn cứ thế đi hơn nửa tiếng đồng hồ mà vẫn không bước ra khỏi sườn đồi hoang này. Cảnh vật xung quanh giống hệt nhau, cây khô, cỏ dại, gò đất lặp lại qua lại, con người như bị mắc kẹt tại chỗ, vĩnh viễn không đi đến được điểm cuối.
Gió đêm càng lúc càng lạnh, bên tai mơ hồ bay tới tiếng bước chân cực nhẹ cực nhạt, không xa không gần, luôn theo sau lưng, chẳng vội không chậm, liền yên lặng đi theo, nghe mà da đầu tê dại.
Trần Thủ Nghĩa trong lòng hoảng sợ, sau lưng toát mồ hôi lạnh. Dù có chậm chạp đến đâu hắn cũng hiểu rõ, mình e là đã đâm sầm vào thứ dơ bẩn trên núi rồi. May mà từ nhỏ nghe lời lão nhân truyền dạy, biết gặp tà không thể hoảng loạn, tâm thần không được rối loạn. Hắn nghiến răng ổn định tâm trí, sải bước đạp đất, thở dốc cao giọng, dựa vào một thân thuần dương chính khí của người sống mà xông vào.
Một lát sau, sương mù trước mắt chậm rãi tan ra, đường đi trở lại bình thường. Hắn không dám dừng lại, cũng không ai dám đến nhà dì đưa trứng vịt nữa, dốc hết sức lực chạy vào trong thôn, cho đến khi nhìn thấy đèn đuốc ở đầu thôn và nghe thấy tảng đá treo lơ lửng trong lòng mới rơi xuống đất. Khi về đến đến tận nhà, người đầy mồ hôi, sắc mặt tái nhợt, cả người suy yếu dữ dội.
Sau khi vào cửa, hắn tiện tay đặt đôi giày mới trong ngực lên giường sưởi, mệt đến mức ngồi ngược xuống mép giường thở dốc, chỉ coi như là trên đường đụng phải tà túy thông thường, chậm lại một chút là được.
Lúc này cha mẹ Trần Thủ Nghĩa thấy hắn đã về nhanh như vậy, quả trứng vịt muối vốn định tặng cho dì hắn cũng xách về, không cảm thấy buồn bực, liền hỏi hắn: “Thủ Nghĩa à, sao về sớm thế, trứng Vịt sao lại lấy về được?”
Trần Thủ Nghĩa ấp úng không dám nói sự thật cho cha mẹ, bịa ra một lý do để thoái thác. Cha mẹ thấy trạng thái hắn không tốt, liền tâm tư nguội lạnh, thuận miệng nói với Trần thủ nghĩa là thả trứng vịt vào phòng ngoài sớm đi ngủ.
Sau khi ngủ say, hắn liên tục mơ thấy giấc mộng kỳ lạ.
Trong mơ luôn có một bóng người mờ ảo, y phục rách rưới, đầy bụi bặm, cúi đầu, không ngừng đi lại, đi đường không nghỉ, bước đi mệt mỏi tột cùng, nhưng mãi vẫn không đi đến cuối. Bóng người không nói không rằng, chỉ lặp đi lặp lại quanh quẩn, lang thang, toát lên sự tủi thân và buồn bã vô tận.
Liên tiếp ba đêm, đêm tối như vậy.
Trần Thủ Nghĩa ngày càng tinh thần uể oải, đầu óc choáng váng, ăn cơm vô vị, cả người nhanh chóng gầy đi, như thể bị thứ gì đó âm thầm tiêu hao dương khí.
Mẹ hắn là một bà lão cẩn thận, cả đời sống ở thôn xóm sâu thẳm, quen với những chuyện quái dị nơi núi rừng, thông hiểu nhân quả quê hương. Nhìn con trai ngày càng tiều tụy tinh thần hoảng hốt, lập tức nhận ra điều bất thường.
Sau một hồi truy vấn, Trần Thủ Nghĩa mới kể lại toàn bộ chuyện ban đêm nhặt giày, trên đường đụng phải tà ma, đêm đêm kỳ mộng. Khi mẹ của Trần thủ nghĩa muốn nhìn đôi giày đó, thì không tìm thấy nữa, rõ ràng ngày hôm đó trở về đã đặt dưới giường. Lão thái thái nghe xong, sắc mặt lập tức trầm xuống, hồi lâu không nói gì, đồng thời dường như cũng hiểu ra điều gì đó.
Trầm mặc hồi lâu, nàng chậm rãi nói ra một đoạn chuyện cũ đã bị phong ấn nhiều năm trong thôn.
Từ hai mươi năm trước, có một người qua đường từ nơi khác đang vội vã lên đường, rời quê hương, một lòng muốn đi bộ về quê nhà cách xa ngàn dặm để đón Tết. Khi đi ngang qua núi sâu Thanh Thạch Lĩnh, trời tuyết lạnh rơi, đường núi bị đóng băng, người đó y phục mỏng manh, đói rét bức bách, cuối cùng bệnh nặng quấn thân, ngã xuống con đường cổ trên sườn đồi hoang này. Người trong thôn phát hiện ra, con người đã không còn hơi thở.
Người trong thôn nhân thiện, tuy không biết người này tên tuổi quê quán, không rõ lai lịch gia thế, nhưng không nỡ để hắn phơi thây nơi hoang dã. Mấy hộ dân làng góp tiền bỏ sức, đơn giản mua sắm quan tài mỏng, an táng qua loa cho hắn trong ngôi mộ cô độc bên sườn đồi hoang.
Người đó cả đời phiêu bạt, lao lực bôn ba, tâm nguyện lớn nhất khi chết chính là bước về quê hương. Nhưng hắn lại bỏ mạng nơi đất khách quê người, vội vàng nhập táng, dưới chân vẫn là đôi giày rách nát, con đường trở về hương xa vời không hẹn ngày. Chấp niệm không tan, oán niệm chưa tan.
Hắn chưa từng hại người, không bao giờ quấy nhiễu dân làng, chỉ là năm nào cũng canh giữ trên con đường cổ, đêm đêm đi lại trên núi.
Những năm này, thỉnh thoảng hắn vứt giày tìm người trên đường, không phải đòi mạng, cũng không tìm thế thân, chỉ là mong có người thành toàn tâm nguyện cuối cùng của mình, để hắn xỏ đôi giày mới an tâm bước lên con đường về quê.
Đôi giày mà Trần Thủ Nghĩa nhặt được, chính là do chấp niệm của hắn biến thành. Hắn một đường theo sát, đêm đêm báo mộng, không phải hại người, chỉ là khổ sở cầu nguyện một trận thành toàn.
Biết được chân tướng, tất cả nỗi sợ hãi trong lòng Trần Thủ Nghĩa đều tan biến, chỉ còn lại cảm thán đầy lòng.
Lão thái thái thở dài, trấn an nhi tử: “Hắn là người đáng thương, không oán không thù, chỉ cầu đường về. Việc này đơn giản, chúng ta thành nhân chi mỹ, kết thúc chấp niệm hai mươi năm của hắn.”
Hoàng hôn ngày hôm sau, trời gần tối. Lão thái thái đích thân tìm đến đôi giày vải trắng mới tinh, chuẩn bị hương hỏa, giấy vàng, dẫn Trần Thủ Nghĩa cùng đi tới trước ngôi mộ cô độc vô danh năm xưa.
Nến hương châm cháy, lửa giấy lay động. Lão thái thái ngồi xổm trước mộ, nhẹ giọng lẩm bẩm nguyên do, từng câu chân thành ôn hòa.
Sau đó, đặt một đôi giày vải mới tinh lên trước mộ, chậm rãi mở lời: "Người qua đường quân tử, hai mươi năm phiêu bạt nơi đất khách quê người, không nhà để về, thật đáng thương. Con ta không có ý định nhặt giày quấy rầy, hôm nay đặc biệt chuẩn bị cho ngươi một cặp giày mới, thành toàn tâm nguyện trở về quê hương của ngươi. Giày mới rơi xuống đất, con đường phía trước bằng phẳng, mong ngươi mang giày lên đường, dọc đường thuận buồm xuôi gió, sớm quy cố thổ, vĩnh viễn an bình, sẽ không còn phiêu dạt nữa."
Lời vừa dứt, giấy vàng đã cháy hết, tro giấy nhẹ nhàng bay theo gió về phía xa trong núi.
Gió đêm trong nháy mắt trở nên ôn hòa, khí lạnh lẽo của núi rừng quét sạch không còn, cả sườn đồi đột nhiên trở về trong trẻo an ổn.
Đêm đó, Trần Thủ Nghĩa ngủ một đêm, không mộng không quấy nhiễu, toàn thân thoải mái thoải bách.
Từ đó về sau, con đường cổ phía sau núi Thanh Thạch Lĩnh không còn tiếng bước chân của nửa đêm, không có âm linh lảng vảng du ngoạn. Một chấp niệm dịu dàng chôn sâu hai mươi năm, một đôi giày vải mới đã kết thúc viên mãn. Sơn dã chưa bao giờ hại người ác quỷ, thế gian khó viên Mãn nhất, chẳng qua chỉ là con trai về quê, nên lòng an ổn.