Thời xưa, bên cạnh dãy núi có một tòa Văn Xương Các, không tính khí phái, ngói xanh gỗ mục, đứng bên đường cửa núi. Người đọc sách trong vòng trăm tám mươi dặm, mỗi dịp lễ tết đều đến thắp hương, cầu Văn Trường Đế Quân ban thưởng một chút văn vận.
Dân chúng miệng truyền, Văn Xương Đế Quân quản công danh thiên hạ, nhưng hắn chưa bao giờ tùy tiện ban phúc. Văn vận quy văn vận, căn cơ vẫn còn trong lòng người, đây là lý lẽ mà bậc tiền bối thường nhắc tới.
Dưới núi có hai tú tài, một người tên Tô Văn Bân, hai người gọi Chu Hoài Ngọc. Hai người tuổi tác tương đương, cùng nhau đọc sách nhưng gia cảnh lại kém xa. Nhà Chu hoài ngọc khá giả, ruộng đất không ít, bạc cũng dư dả; cha mẹ Tô văn Bân đều là dân trang viên, ngày tháng gấp gáp, trong một gian nhà quê, nửa tủ sách cũ, tất cả đều dựa vào việc hắn dậy sớm tham hắc khổ học.
Chu Hoài Ngọc thông minh, trí nhớ cũng tốt, bài văn viết hoa mỹ rực rỡ. Nhưng lòng hắn phù phiếm, đọc sách chỉ chọn những câu có thể lấy lòng vị khảo quan, ngày thường có chút cậy tài kiêu ngạo, gặp được người đọc hành nghèo khổ, thường bĩu môi, từ tận đáy lòng coi thường. Đi ngang qua Văn Xương Các, hắn cũng thắp hương, nến đều là hàng thượng đẳng, cống phẩm bày đầy ắp, miệng lẩm bẩm: "Đế quân phù hộ, ban cho ta công danh Trạng Nguyên, sau này ta làm đại quan nhất định sẽ tu sửa lại miếu thờ, rồi tái tạo kim thân." Bái xong quay người bỏ đi, không giữ lại chút cung kính nào.
Tô Văn Bân không mua nổi đồ cúng tế quý giá, mỗi lần đến Văn Xương Các, chỉ mang theo một nắm đậu nành tự xào, hoặc vài quả táo vừa hái, cung kính đặt trước bàn thờ. Trên đường đi hễ thấy mảnh giấy có chữ rơi xuống bùn đất, bị người ta giẫm bẩn, hắn đều cúi người nhặt lên nhẹ nhàng lau sạch bùn, mang về nhà phơi khô, gom đủ số lượng nhất định thì đưa vào lư hương trong các đốt đi. Hắn thường nói: "Chữ là do thánh hiền để lại, chữ kính chính là kính lễ nghĩa, không thể chà đạp."
Lúc dâng hương, hắn cũng không cầu quan cao lộc hậu hĩnh, chỉ thấp giọng cầu nguyện: "Tiểu dân không dám tham cầu phú quý, mà chỉ cầu đầu óc thanh minh, đọc sách lý lẽ. Nếu thực sự có cơ duyên thi đỗ công danh, tương lai nhất định sẽ làm nhiều nghĩa học, giúp đỡ đứa trẻ khổ sở không chịu nổi sách."
Chớp mắt, kỳ thi mùa thu đã đến gần, hai người thu dọn hành trang cùng nhau đi phủ thành dự thi. Trên đường phải vượt một ngọn núi lớn, đường núi gập ghềnh, ban đêm chỉ có thể nghỉ chân tại miếu Phá Sơn ở lưng chừng núi. Đêm đó ánh trăng mờ ảo, gió núi thổi vù vù, trong miếu chỉ còn lại một chiếc đèn dầu lúc sáng lúc tối.
Canh hai vừa qua, bỗng nhiên đi vào một lão giả, áo dài vải xanh, năm sợi râu dài, trong tay cầm một cây bút lông kim quang lóng lánh, thần sắc ôn hòa. Lão giả cũng không nói gì, tìm một tảng đá sạch sẽ ngồi xuống, nhìn hai tú tài.
Chu Hoài Ngọc nhìn thấy trước, trong lòng đoán có lẽ là tiên sinh Du Phương qua đường, hắn nghĩ biết đâu có thể kết giao tình, tương lai sẽ có lợi cho kỳ thi khoa cử, lập tức nở nụ cười, vừa nhường chỗ vừa khách sáo, sau đó trong lúc tán gẫu khen mình đã đọc bao nhiêu sách, viết bao nhiều bài văn, từng câu từng chữ đều đang khoe khoang.
Lão giả lẳng lặng nghe, nghe xong cười nhạt: "Công tử văn bút hoa mỹ, chỉ là tâm quá gấp, trong mắt chỉ thấy được công danh, không nhìn thấy người khác, thật đáng tiếc." Chu Hoài Ngọc mặt đỏ lên, thầm nghĩ lão nhân này không biết điều nên không thèm để ý nữa.
Tô Văn Bân thấy lão giả phong trần mệt mỏi, đưa nửa miếng lương khô còn lại của mình qua, lại múc một gáo nước suối: "Lão tiên sinh đường núi vất vả, ăn chút gì đó lót dạ đi. Ta học vấn nông cạn, không dám múa rìu qua mắt thợ, nếu ngài chịu chỉ điểm vài câu, ta vô cùng cảm kích." Lão giả nhận lấy nước, cũng không uống, ngước mắt tỉ mỉ đánh giá ông: “Ngươi không cầu quan, chẳng cầu tài, đọc sách mưu đồ cái gì?”
Tô Văn Bân thành thật đáp: “Đọc sách một là vì hiểu đạo lý, đừng làm chuyện trái lương tâm; hai là mong có một ngày, có thể thay bách tính nói vài câu.”
"Chẳng lẽ ngươi đọc sách không cầu công danh?" Lão giả hỏi.
Tô Văn Bân cười thành thật trả lời: “Công danh là vật ngoài thân, cũng là chuyện tùy duyên, sao có thể cưỡng cầu.”
Lão giả nghe xong cầm bút vàng lên cách không khí, nhẹ nhàng điểm một cái trên đỉnh đầu Tô Văn Bân. Tô văn Bân chỉ cảm thấy một dòng nước ấm từ đỉnh cao chảy khắp toàn thân, toàn bộ cơ thể thoải mái nói ra lời, lúc trước đọc sách làm sao cũng nghĩ không thông, giờ phút này giống như thoáng cái đã sáng ngời.
Lão giả lại quay sang Chu Hoài Ngọc, bút vừa nhấc lên đã thu về, thở dài xoay người biến mất trong màn đêm.
Đợi hai người hoàn hồn mới phản ứng lại, núi hoang rừng này làm gì có một lão giả như vậy? Chẳng lẽ là vị thần tiên nào hiển thánh? Chu Hoài Ngọc vừa kinh ngạc vừa vui mừng, nhận định mình cũng được chỉ điểm, trong lòng nở hoa, cảm thấy công danh lần này chắc chắn nắm chắc phần thắng.
Đến phòng thi, bài thi vừa phát xuống, Chu Hoài Ngọc cầm bút viết ngay, nhưng những câu từ cũ kỹ ngày xưa giờ đây đều không nhớ rõ. Đầu óc rối bời, viết một câu quên ba câu, vắt óc suy nghĩ, miễn cưỡng gom đủ một bài, tự mình đọc một lần cũng thấy trống rỗng tẻ nhạt. Hắn càng viết càng hoảng, lòng bàn tay đổ mồ hôi, cuối cùng lúc nộp bài thì tay hắn run rẩy.
Tô Văn Bân thì khác, đề bài rơi vào mắt, trong lòng tự có khe núi, văn tư như nước suối trào ra, tuôn chảy, một mạch hoàn thành. Bài văn không chất đống từ ngữ hoa lệ, câu nào cũng thực tế, viết nỗi khổ dân gian, làm bổn phận của người đọc sách, khiến giám khảo liên tục gật đầu.
Người đăng bảng ngày càng đông đúc. Tô Văn Bân đỗ Cử nhân, trên bảng có tên; Chu Hoài Ngọc trượt bảng, ngay cả phó bảng cũng không vớt được.
Chu Hoài Ngọc vừa ủy khuất lại không phục, chạy về Văn Xương Các, quỳ trước tượng thần chất vấn: "Cống phẩm của ta phong phú, hương hỏa không ngừng, Tô Văn Bân cầm mấy quả táo một nắm đậu nành tế bái, dựa vào cái gì mà hắn trúng ta? Đế Quân bất công!"
Lời vừa dứt, một cơn gió mát thổi qua, tro hương trên bàn thờ khẽ bay lên, Một giọng nói ôn hòa chậm rãi truyền đến: "Hương hỏa, vật phẩm, không mua được văn vận. Ta quản lý văn tinh thiên hạ, nhìn không phải là cống phẩm dày mỏng, mà là trái tim giấu trong từng dòng chữ. Đêm đó ta thấy ngươi dù có tài tình, nhưng lại coi việc đọc sách như làm ăn thăng quan phát tài, trong mắt chỉ có chính mình; Tô Văn Bân kính tự tiếc giấy, lòng mang thương sinh, cầu xin không cầu, đây mới là nơi văn hóa nên quy."
Chu Hoài Ngọc nghe mà toàn thân run rẩy, mới hiểu đêm đó ở miếu Sơn Thần là Văn Xương Đế Quân đến điểm hóa mình, nhưng bản thân lại không thể nắm bắt được. Chu hoài ngọc quỳ trên mặt đất, nửa ngày không nói nên lời.
Từ đó về sau, Chu Hoài Ngọc cũng không còn than phiền khắp nơi nữa, hắn trầm tâm không chỉ một mực đuổi theo hư danh nữa. Học cách thu liễm kiêu ngạo và học cách thương xót người khác, thay đổi nhận thức trước đây về việc đọc sách.
Mà Tô Văn Bân sau này đến kinh ứng thí lại đỗ tiến sĩ, sau khi làm quan, quả nhiên hắn đã thực hiện lời hứa năm xưa, ở địa điểm thuộc về mở mấy trường nghĩa, những đứa trẻ không tiền đều có thể học miễn phí. Mỗi khi rảnh rỗi, hắn còn dành thời gian đi Văn Xương Các thắp hương, nhặt giấy tờ vương vãi trên đường vẫn không thay đổi.
Bách tính trong núi truyền lại sự việc này qua từng thế hệ. Sau này có người đi bái Văn Xương, không còn chỉ nghĩ đến việc cầu nguyện "phù hộ ta thi điểm cao, trúng công danh". Mọi người dần hiểu ra, thứ Văn Trường Đế Quân ban cho không phải là vận may từ trên trời rơi xuống. Trước tiên có một trái tim cung kính, hướng thiện, an tâm, cộng thêm ngày đêm khổ đọc, văn vận mới chậm rãi tiếp cận ngươi.