"Đừng lề mề nữa. Bị cảm rồi, ngày mai về Bán Sơn."
Lục Tứ Thâm thúc giục.
Hạ Lị bĩu môi, đi về phía cầu thang.
Đôi dép lê trên chân quá lớn, đi một bước lại vang lên từng tiếng, lộp bộp, vang vọng trong phòng khách trống trải.
Cầu thang là kết cấu kim loại tối màu lơ lửng, mặt bước có khảm dải đèn ấm áp.
Nàng đi lên tầng hai, đẩy cửa phòng khách đầu tiên bên trái ra.
Căn phòng không lớn, một chiếc giường, tủ quần áo, cửa sổ sát đất nhỏ, bên ngoài là thành phố đêm mưa.
Phòng tắm khô ẩm tách biệt, trên mặt bàn bày khăn tắm, áo choàng tắm và đồ dùng vệ sinh cá nhân chưa mở.
Nàng đứng trong phòng tắm, nước nóng từ đỉnh đầu dội xuống, gột rửa sạch sẽ hơi lạnh trên người.
Hơi nước tràn lên, làm mờ mặt gương.
Nàng cúi đầu nhìn bản thân.
Áo tắm là kiểu nam, quá lớn, ống tay áo phải cuộn hai vòng, vạt dưới thẳng đến bắp chân.
Đắt chặt đai lưng, miễn cưỡng mặc được.
Khi nàng đẩy cửa phòng tắm bước ra,
Lục Tứ Thâm đứng ở cửa ra vào, chờ nàng.
Hắn thay một bộ đồ gia đình màu sẫm, tóc hơi khô, mái tóc mai xõa trước trán.
Không còn áo sơ mi vest bọc, cả người thả lỏng vài phần, khí thế lạnh lẽo trên người vẫn còn đó.
Hắn cầm một chiếc áo sơ mi gấp gọn trong tay, "Mặc áo lót của ta trước đã, ngày mai có người tặng quần áo của ngươi."
Hạ Lị gật đầu, đưa tay đón lấy.
Nàng mặc áo sơ mi của hắn, tay áo cuộn hai vòng, vạt áo rủ xuống đùi.
Tóc sấy khô nửa chừng, tóc mai dính bên tai.
Đẩy cửa phòng khách, men theo hành lang đi về phía cầu thang, muốn xem hắn đang ở đâu.
Đi đến bên lan can tầng trống, nàng khựng lại.
Phía đông phòng khách, trước khung cửa sổ kính suốt cả vòng cung, đặt một cây đàn piano tam giác đen.
Thân đàn phản chiếu màn mưa ngoài cửa sổ và ánh đèn thành phố, đường nét mượt mà, bóng loáng nội liễm. Lục Tứ Thâm ngồi trên ghế đàn, quay lưng về phía nàng, cổ tay áo của bộ đồ gia đình màu sẫm cuộn lên khuỷu tay, để lộ cánh tay thon dài.
Ngón tay đặt trên phím đàn, không nhúc nhích.
Hắn nghiêng đầu, ánh mắt liếc thấy nàng, vỗ nhẹ vào chiếc ghế đàn bên cạnh.
"Lại đây."
Hạ Lỵ do dự một chút, vẫn bước tới.
Ghế đàn đủ rộng, hai người ngồi không chật chội.
Nàng ngồi xuống, đầu gối chạm vào bên chân hắn, theo bản năng rụt người sang một bên.
Hắn giơ tay kéo bàn tay phải đang đặt trên đầu gối nàng lại, đặt lên phím đàn.
Ngón tay nàng trắng nõn, móng tay cắt tròn trịa, đặt trên phím đen trắng trông như bàn tay trẻ con.
"Từng người một." Giọng hắn trầm thấp, ấn ngón trỏ của nàng, rơi xuống vị trí C ở trung tâm.
Tiếng đàn trong trẻo, ngắn gọn, tản ra trong phòng khách trống trải.
"Đây là C trung ương."
Ngón tay hắn đặt trên ngón tay nàng, dẫn dắt nàng dịch sang phải một phím.
Âm thứ hai.
"D."
Lại di chuyển.
"E."
Ngón tay hắn đè lên nàng, không nhanh không chậm đi xuống.
Một âm, một âm vang lên đứt quãng trong nền tiếng mưa.
Nàng cúi đầu, nhìn chằm chằm vào ngón tay mình, bị hắn mang theo di chuyển trên phím đàn.
Lòng bàn tay hắn đặt lên mu bàn chân nàng, khô ráo ấm áp, đầu ngón tay có vết chai mỏng, khi cọ qua đốt ngón út của nàng thì hơi ngứa ngáy.
"Nhớ kỹ chưa?"
"Không."
Hắn nghiêng đầu nhìn nàng. Nàng cúi đầu, mái tóc mai rủ xuống che khuất nửa khuôn mặt, tai đỏ thắm. Hắn quay sang nhìn hắn.
Ánh mắt từ chóp tai nàng trượt xuống xương quai xanh bị cổ áo sơ mi che khuất, dừng lại một nhịp rồi thu hồi tầm nhìn.
"Vậy thì làm lại lần nữa."
Lần này hắn ấn chậm hơn một chút.
Mỗi lần nhấn một nút, hắn nghiêng đầu nhìn nàng một cái, thấy lông mi nàng chớp chớp, môi mím chặt, cả người nghiêm túc như đang làm một việc to lớn.
Khi bấm đến âm thứ năm, nàng ngáp một cái.
Hắn không dừng tay, tiếp tục ấn.
Âm thứ bảy.
Thứ tám.
Nàng từ từ khép mắt lại, đầu gật gù như gà con mổ thóc.
Đòn cuối cùng, cả người nàng nghiêng sang một bên, trán chạm vào vai hắn.
Tiếng đàn ngừng lại.
Lục Tứ Thâm rũ mắt.
Nàng tựa vào vai hắn, hơi thở nông cạn, hàng mi yên tĩnh phủ lên, đôi môi khẽ hé mở.
Cổ áo sơ mi nới lỏng một chiếc cúc, lộ ra một đoạn cổ và xương quai xanh nhỏ.
Cả người mềm nhũn dán sát vào hắn, như một con vật nhỏ cuối cùng cũng tìm thấy tổ, cuộn tròn lại không nhúc nhích.
Hắn cúi đầu, chóp mũi cọ qua đỉnh đầu nàng.
Mùi tuyết tùng hòa lẫn mùi sữa tắm thoang thoảng trên người nàng.
Hắn nhắm mắt lại, yết hầu chậm rãi lăn xuống.
"Hạ Lị."
Nàng không đáp.
Hắn rũ mắt nhìn nàng mấy giây.
Sau đó giơ tay, nhẹ nhàng khép nắp đàn lại.
Tay kia vòng qua, đỡ lấy khoeo chân nàng, bế ngang người lên.
Nàng cọ cọ vào lòng hắn, tìm một tư thế thoải mái rồi tiếp tục ngủ.
Hắn ôm nàng lên lầu, đẩy cửa phòng khách ra, đặt nàng xuống giường.
Kéo chăn đắp lại.
Nàng trở mình, vùi mặt vào gối, lầm bầm một câu gì đó mơ hồ.
Hắn đứng bên giường, nhìn nàng một lúc.
Sau đó giơ tay, đầu ngón tay ấn nhẹ vào những sợi tóc vểnh lên trước trán nàng.
"Chúc ngủ ngon."
Cánh cửa khẽ khép lại.
Hạ Lị thấy anh ta đi rồi, xuống giường cầm lấy kem giảm ngáy từ trong túi, dán lên miệng mình.
Ngày hôm sau.
Mưa đã tạnh.
Ánh nắng từ cửa sổ sát đất tràn vào, chiếu sáng cả phòng khách rực rỡ.
Hạ Lị bị ánh sáng làm cho tỉnh giấc, nheo mắt ngồi dậy.
Đồng hồ báo thức đầu giường hiển thị tám giờ.
Sau khi vệ sinh xong, xuống lầu.
Phòng khách trống trải, dương cầm che kín, ghế sofa vắng bóng người.
Tiếng nước chảy từ hướng bếp vọng ra.
Nàng bước tới.
Lục Tứ Thâm đứng trước bàn làm việc, tay áo sơ mi trắng xắn lên đến khuỷu tay, đang chiên trứng.
Trong nồi đáy bằng có ba quả trứng, bên cạnh là đĩa bánh mì, hai ly sữa đậu nành.
Hắn nghiêng đầu nhìn nàng một cái.
"Tỉnh rồi thì ăn."
Hạ Lỵ đi đến bên bàn ăn ngồi xuống.
Trên bàn bày sẵn hai bộ bát đũa.
Nàng cầm sữa đậu nành uống một ngụm, ấm áp vừa vặn vào miệng.
Bỗng nhiên, bên ngoài cửa sổ sát đất truyền đến một tiếng kêu cực nhỏ.
Nàng nghiêng đầu.
Bên ngoài cửa kính, dưới những cây xanh ở góc ban công, một khối vật nhỏ bé đang co ro.
Lông xám trắng, ướt sũng dính vài chiếc lá rụng, tai nhọn hoắt, hai chân trước bám vào mép chậu hoa.
Một con mèo.
Mèo con.
Nhiều nhất là hai tháng tuổi, gầy đến mức xương sườn rõ ràng từng cái một, đang ngửa đầu hét vào trong cửa kính.
Tòa nhà cao như vậy, sao con mèo này lại xuất hiện ở đây?
"Ca ca." Hạ Lị đặt sữa đậu nành xuống, bước tới.
Lục Tứ tắt lửa, bưng trứng chiên đi tới.
Hắn nhìn theo ánh mắt của nàng ra ngoài một cái.
Con mèo kia lại kêu lên một tiếng.
Hạ Lị ngồi xổm xuống, nhìn nó qua cánh cửa kính.
Mèo con cũng nhìn nàng, đôi mắt tròn xoe, mũi hồng phấn, lông ướt sũng dính vào người, giống như một miếng giẻ lau bị người ta ném ra. Nó giơ một chân trước lên đặt trên kính, đệm thịt ấn lên đó một cái.
Hạ Lị quay đầu nhìn hắn.
"Thu nhận nó đi."
Lục Tứ Thâm bưng đĩa đứng bên bàn ăn, ánh mắt từ trên mặt nàng dời sang con mèo kia, dừng lại một nhịp.
"Không được."
"Nó nhỏ thế này, bên ngoài vừa mới mưa."
Nàng bĩu môi, giọng nói mềm mại: "Cứ để ở đây nuôi dưỡng, lại không mang đi nơi khác."
Hắn nhìn nàng. Nàng ngồi xổm trước cửa kính, ngẩng mặt nhìn hắn, đôi mắt tròn xoe, bên trong toàn là cầu xin.
Ánh mắt như con mèo nhìn nàng.
Im lặng vài giây.
"Đánh xong vắc-xin rồi tính sau."
Hạ Lị mắt sáng lên, đứng dậy kéo cửa kính ra.
Mèo con cọ cọ vào mắt cá chân nàng, mềm mại, ấm áp.
Nàng cúi người bế nó lên, quấn vào vạt áo sơ mi.
Mèo con rúc vào lòng nàng, không kêu nữa.
Lục Tứ Thâm đứng bên bàn làm việc, bưng trứng chiên lên nhìn cảnh tượng này.
Đáy mắt hiện lên một tia cười giảo hoạt.