Một xấp giấy viết thư, ba phong bì, cộng thêm ba tấm séc của thành phố.
"Ba hào tám phân." Nữ đồng chí rút hai phong bì, đẩy từ phía bên kia quầy tới, ánh mắt dừng lại trên cổ áo Vương Thân bị máu nhuộm đỏ một lát rồi nhanh chóng quay đi: "Bên đó có bàn chuyên viết thư, có thể mượn bút máy."
"Cảm ơn, tôi có bút máy." Vương Chích mỉm cười cảm ơn rồi cẩn thận nhét email vào túi áo khoác.
Trong bưu điện người không ít, có không số người đến mượn báo chí, Vương Chẩn tìm một lúc mới ngồi xuống ở góc.
Từ trong túi đeo lấy ra một cây bút máy cũ của chiếc mũ bút màu xanh, đầu bút đã bị mài mòn nghiêm trọng trong nhiều năm viết, trước khi viết phải vung mạnh mới có mực ra.
Giấy thư mở ra, đầu bút lơ lửng trên không trung, trong đầu cuộn trào từng hình ảnh xảy ra vào buổi sáng.
Bút máy từ tay phải chuyển sang tay trái, cuối cùng cũng viết được hàng chữ đầu tiên.
Báo cáo nặc danh.
Một bức viết cho Cục Kiểm tra Kỷ luật chuyển sang Cục Thương mại Tỉnh, gửi một bức đến Công ty Dịch vụ Ẩm Thành phố.
Chu lão tam có thể dùng phương pháp vụng về hại nguyên thân, Vương Phủ nói thật là cầu phải.
Quản lý nhà hàng và Chu Lão Tam lợi dụng chức vụ để thay thế hải sâm và giăm bông của công ty thành hàng kém chất lượng, chỉ cần công gia chiêu đãi xảy ra vấn đề thì đổ trách nhiệm lên người khác.
Hai tháng trước, nhân viên thu mua ở nhà hàng chính là vì thế mà bị đuổi học, người thay thế lên là em vợ của Chu lão tam.
Nhân viên nhà hàng tiền phương nay đều thân thích, người ngoài luôn bị đuổi học vô cớ.
Lá thư còn lại là nhóm thư độc giả gửi cho Tuần Dương Vãn Báo.
Bức thư này dùng tay phải viết, chủ yếu nói về đủ loại sự kiện thối nát trong các nhà hàng quốc doanh tiền phương, sau đó nâng những sự việc trên lên hiện tượng xã hội, cuối cùng lấy phát triển xã Hội cần "môi trường sạch sẽ" làm câu kết.
Tin rằng tòa soạn báo hẳn rất vui khi có thể đăng tải những loạn tượng này như chủ đề, từ đó gây ra hàng loạt thảo luận về cải cách mở cửa.
Viết xong phơi một lúc, đợi mực khô hẳn, rồi nhanh nhẹn gấp tờ giấy lại nhét vào phong bì.
"Đồng chí, gửi thư."
Nữ đồng chí đã quay lại quầy bên trái tiếp tục cắn hạt dưa đi tới lấy phong bì: "Trong thành hay ngoài tỉnh?"
"Trong thành phố."
Miệng nữ đồng chí dính một mảnh vỏ hạt dưa, có lẽ là chú ý đến ánh mắt mỉm cười của Vương Thân, giơ tay lên lau miệng lung tung, ngay cả địa chỉ nhận thư cũng không thèm nhìn đã che đi những vết đỏ.
Nhìn bức thư bị ném vào giỏ tre phân loại, Vương Thân mới bình thản xoay người đi ra ngoài.
Tiếp theo, nên về nhà thôi.
Bước ra khỏi cổng bưu điện, hơi nóng ập vào mặt, không khí dường như bị nung đốt đến méo mó biến dạng.
Tuần Dương năm 1982 nằm ở phía tây nam Hoa Quốc, tuy là thành phố tỉnh nhưng phát triển lại là một thành thị lạc hậu không hơn không kém.
Dọc theo Hồng Hội Lộ đi thẳng về phía tây, gia đình trong ký ức dần hiện ra diện mạo thực sự.
Trong mắt Vương Tị, ký ức nguyên thân tuyệt đối đã làm đẹp con phố gọi là Hiếng Lũng này.
Cái tên nghe có chút kỳ lạ, nói trắng ra là khu phố được xây dựng quanh một cái giếng lớn ở giữa, vì vậy mới có tên là Tỉnh Nùng Lũng.
Khu phố đông tây nam bắc mỗi nơi có một tòa thành lâu, càng giống như cổ thành được gọi là hậu thế.
Chỉ là tường thành cũ kỹ hoàn toàn không hùng vĩ như những gì du lịch đời sau thấy, trái lại khắp nơi đều toát lên vẻ tang thương.
Xuyên qua cổng thành phía bắc, có thể thấy không ít đại tạp viện tường xám ngói xám, bên ngoài phần lớn là lầu gạch đỏ tầng ba bốn, phần nhiều là khu gia đình do nhà máy cơ khí xây dựng hơn mười năm trước.
Tiểu viện nơi Vương gia tọa lạc ở hàng thứ hai vòng tròn, cách giếng nước lớn ở giữa đi bộ chỉ mất hai phút, gặp phải tiếng khoác lác của các bà nương lớn hơn một chút cũng có thể nghe thấy.
Hôm nay thời tiết rất nóng, Vương Phủ từ xa đã thấy bên giếng có không ít đứa trẻ lớn đang nghịch nước.
Đường kính giếng rộng hơn năm mét, không biết là ai đã đào hai rãnh bên giếng, nước giếng lại chảy xuống lòng đất theo rãnh.
Hai con mương là nơi hàng xóm giặt rau giũ quần áo, gặp thời tiết nóng chết người này liền chặn lại để bọn trẻ chơi nước bên trong.
Vương Thân lau mồ hôi trên cổ, bước chân rẽ phải.
Một cánh cửa gỗ loang lổ mở hé.
Dầu trẩu trên cửa phơi sâu một mảng nông, ngưỡng cửa xám trắng bị nước mưa làm nứt ra không ít lỗ hổng, không biết ngày nào đó sẽ đứt đoạn.
Sân Lộc Tỉnh số 15.
Vương Thân nghiêng người chui vào từ trong cửa, rồi lại cúi đầu tránh dây phơi trên đỉnh đầu.
Tứ hợp viện vốn rất điển hình trong mười mấy năm tư nhân xây dựng đã thay đổi hoàn toàn, các gian phòng hai bên đều được xây bằng gạch đỏ, chỉ để lại một con đường ở giữa miễn cưỡng có thể qua lại.
Những căn phòng này đều được xây dựng thấp bé, nhà bếp ở phía đông có xây thêm, người cao hơn chỉ cần sơ sẩy một chút là sẽ chạm vào mái hiên.
Trong ký ức nguyên thân ghét nhất chính là mưa, mỗi lần đi qua nước mưa đều theo mái hiên ngói đá chảy vào cổ áo, muốn che dù cũng không mở được.
Trong đại tạp viện này có tổng cộng bốn nhà ở.
Vương Kiến Dân và vợ Lý Tuệ Lan ở căn phòng đầu tiên bên phải phòng chính, diện tích nhà ở khá rộng rãi trong sân.
Ba căn nhà còn lại tuy cũng là hai gian, nhưng người ở nhiều hơn Vương gia vài cái.
Vương Giác đưa tay gạt bỏ bộ đồ công nhân của vợ Lưu Trường Hà đang phơi giữa đường, bước qua chiếc bô đêm không biết ai để ở giữa lối đi, cuối cùng cũng nhìn thấy căn nhà của mình.
Sáng thứ Hai, nhà theo lệ thường không có người.
Vương Chí lục trong túi ra chìa khóa, mở cửa chính.
Cửa gỗ vừa kẽo kẹt, người yêu Trần Hồng của Lưu Trường Hà phòng phía Tây lập tức đẩy cửa sổ thò đầu nhìn sang.
Chỉ thấy bóng lưng Vương Thân đóng cửa.
"Đang yên đang lành sao giờ này lại quay về?"
Trần Hồng lẩm bẩm Vương Phủ không đáp lời, vào nhà đặt túi xách xuống rồi đi đến trước tấm gương bên cửa.
Cô gái trong gương có ngoại hình không tính là quá nổi bật, nhưng sạch sẽ dễ nhìn, đặc biệt là khóe miệng không biểu cảm đều hơi nhếch lên, bình thường chắc hẳn thường xuyên mỉm cười.
Vương Thân giơ tay lên sờ mặt, da hơi thô ráp, môi trắng bệch không còn chút huyết sắc nào.
Ngoại hình giống bảy phần so với kiếp trước, chỉ là mái tóc dài hơi vàng này khác với mái râu ngắn màu đen bóng loáng của kiếp kia, hai bím tóc mềm nhũn rũ xuống trên vai.
"Rất rõ ràng là dinh dưỡng không tốt." Quan sát xong tướng mạo, Vương Phủ đưa ra kết luận này.
Nếu nuôi dưỡng tử tế, thì gần như giống hệt kiếp trước.
Xem xong tướng mạo của mình, Vương Phủ tiếp tục xem tình hình trong phòng.
Một căn phòng vuông vức, diện tích khoảng hai mươi lăm, hai chục sáu mét vuông, xà nhà gỗ thông già đen bóng loáng, phía trên giấu gia sản Ngũ Nguyên mà đệ đệ Vương Hòa mấy năm mới tích góp được.
Hai chị em ở chung phòng, giữa kéo một tấm rèm ngăn ra là được.
Vương Hòa gần cửa phòng ngủ, Vương Phủ dựa vào cửa sổ ngủ.
Bên cạnh gương là hai tủ quần áo, Vương Hòa dùng hai ngăn kéo phía dưới, phần còn lại toàn là địa bàn của Vương Phủ.
Bàn sách trước cửa sổ vốn là để làm bài tập cho Vương Hòa, nhưng thằng nhóc đó thà đi học còn hơn không muốn ở trong phòng làm việc.
Trên bàn bày đầy thẻ tóc và đồ chơi nhỏ của Vương Phủ, Vương Hòa sợ làm bẩn đồ của chị gái sẽ bị cha đánh.
Trong ký ức của nguyên thân, cha mẹ càng sủng ái con gái lớn hơn, trong nhà không có tư tưởng trọng nam khinh nữ.
Cha Vương Kiến Dân vừa tròn bốn mươi, bà Lý Tuệ Lan 41.
Hai người đều làm việc tại xưởng cơ khí Đông Thành, một người là kỹ sư, người kia bán vé ở nhà tắm công cộng.
Đệ đệ Vương Hòa tháng sau sinh nhật mười tuổi, hiện đang ở độ tuổi người chê chó bỏ.
Bằng chứng... chính là từ đầu giường bị khóa một lỗ lớn của hắn.
Chiếc giường chống làm bằng gỗ lão Du bị đóng chặt thành một lỗ thủng to bằng nắm đấm, không mất một năm rưỡi e là không móc ra được.
Vương Thân nghiêm trọng nghi ngờ em trai không được coi trọng hoàn toàn là do mình tạo ra.