Thư Ảnh ngồi trước cửa sổ sát đất, nước trong ly đã nguội lạnh.
Đèn đuốc thành phố trải dài dưới chân nàng, pháo hoa đêm giao thừa vẫn còn lưa thưa ở phía xa, cách lớp kính chỉ còn lại ánh sáng không tiếng động.
Nàng nhìn những tia sáng lúc tối, nhưng trong lòng chẳng có cảm giác gì.
Hồi nhỏ khi mẹ còn sống, Tết Nguyên Đán là ngày bà yêu thích nhất. Vì mẹ biết làm một bàn đầy thức ăn, bế bà lên đùi, chỉ ra ngoài cửa sổ nói "Một năm mới Ảnh Ảnh lại lớn thêm một tuổi rồi".
Lúc đó nàng cảm thấy năm mới ấm áp, có hy vọng. Sau này mẫu thân đi trong ngày này, Tết Nguyên Đán biến thành một rào cản, mỗi năm đều phải vượt qua mới biết mình vẫn còn sống.
Những năm qua nàng đã học được một việc: Đừng ôm kỳ vọng vào bất cứ ngày nào. Cảm giác mong đợi thất bại còn khó chịu hơn bất kỳ điều gì.
Nàng sinh nhật không ăn mừng, lễ hội không tụ họp, ngay cả cảm giác thành tựu sau khi hoàn thành bản thảo cũng không duy trì được bao lâu.
Nhiều lúc nàng vẽ xong một bức tranh, đặt bút xuống xem thành phẩm, trong lòng chỉ nghĩ "Ồ, vẽ hết rồi", sau đó bắt đầu nghĩ đến bức tiếp theo. Niềm vui như cách lớp kính dày, nhìn thấy không chạm vào được.
Cô cũng không phải chưa từng thử cảm nhận những thứ "tinh đẹp" mà người khác nhắc đến: Bữa tiệc cùng bạn bè, xem một bộ phim, du lịch check-in.
Nhưng mỗi lần làm xong, nàng chỉ cảm thấy mệt mỏi, cảm giác ồn ào, nghĩ rằng không bằng ở một mình trong phòng vẽ.
Lâu dần nàng sẽ không miễn cưỡng bản thân nữa. Ở riêng cho nàng an toàn, yên tĩnh khiến nàng bình tĩnh. Nàng không cần nhiều người, cũng không đòi hỏi quá nhiều âm thanh.
Bạch Dương luôn nói nàng quá buồn bực. Nàng biết Bạch Dạng là vì tốt cho nàng, nhưng nàng không có cách nào giải thích.
Có những thứ không phải là không muốn đỡ, mà là đỡ không nổi. Giống như một bàn tay thò vào nước vớt trăng, vớt bao nhiêu lần đều trống rỗng.
Bây giờ đã là nửa đêm một giờ, Thư Ảnh không có chút buồn ngủ nào. Đã quen với ngày này không thể ngủ được, nàng cũng không định ngủ tiếp nữa.
Dưới ánh đèn mờ ảo, cô gái cầm chiếc điện thoại bên gối, nhận được lời chúc mừng năm mới lẻ như những năm trước.
Dương Dương: [Chúc mừng năm mới của bảo bối! Năm mới ta vẫn còn yêu ngươi!]
Từ Kỉ Nho: [Chúc mừng năm mới, học muội.]
Những người khác đều là những lời chúc phúc nhóm khách hàng trước đây.
Thư Ảnh khựng lại, thấy được Du Cảnh Yến cũng đang nhắn tin cho nàng
Bản thảo điện + tranh sơn dầu của tiên sinh Du: [Chúc mừng năm mới, chúc phúc cho công việc mới của ngài thuận lợi, vạn sự thuận buồm xuôi gió.]
Cũng đúng, ngôi sao cũng phải nhắn tin theo nhóm để duy trì mối quan hệ.
Nào ngờ đây là lời chúc phúc do Du Cảnh Yến đặc biệt gửi cho nàng.
Thư Ảnh nghiêm túc chúc mừng mỗi người: [Chúc mừng năm mới nhé.]
Du Cảnh Yến vừa tẩy trang xong lên xe bảo mẫu, lập tức trả lời [Vẫn chưa ngủ?]
Từ khi kết thúc bức tranh, Thư Ảnh đã không liên lạc với vị khách này nữa.
Thỉnh thoảng cô ấy thấy các mục từ của anh trong tác phẩm khách hàng trên Weibo, nhưng hot search của ngôi sao thì cô không hứng thú với việc cũng chưa từng nhấn vào.
Thư Ảnh suy nghĩ một chút, vẫn trả lời [Đúng vậy, Du tiên sinh có chuyện gì sao?]
Nàng vô thức cắn ngón tay cái, xuống giường rót một cốc nước uống, sau đó ngồi trước cửa sổ sát đất.
[Đúng vậy, ta có một người bạn cũng muốn hẹn bài của ngươi, cũng là tranh sơn dầu. Ngươi xem tháng Một có thời gian không?]
Du Cảnh Yến thăm dò cẩn thận.
[Tháng một không được, đơn hàng đã kín rồi, xin lỗi.]
Nàng không hề nhắc đến lịch trình của mình, những chuyện riêng tư này nàng chưa bao giờ tiết lộ với người lạ.
[Vậy xin hỏi đơn hàng của ngươi đã xếp đến tháng nào rồi?]
[Khoảng cuối tháng Hai.]
Điện thoại lại sáng lên một chút, cô cúi đầu nhìn thoáng qua, là tin nhắn Du Cảnh Yến gửi tới.
[Được rồi, vậy ta chuyển lời cho hắn một tiếng, làm phiền ngươi rồi nghỉ ngơi sớm đi.]
Nàng không trả lời nữa, lật điện thoại úp mặt lên đầu gối.
Phía chân trời bắt đầu trắng bệch. Thư Ảnh đứng dậy thay quần áo, không trang điểm, đội mũ bóng chày, bắt taxi đi đến nghĩa địa.
Mẹ của Thư Ảnh là Trần Thanh Vân khi còn trẻ cũng là một mỹ nhân, sau khi kết hôn với cha nàng thì ở nhà làm phu nhân toàn chức.
Trong ấn tượng, hồi nhỏ mẹ rất hay cười, đối xử với nàng cũng dịu dàng.
Chỉ là năm nàng chín tuổi, mọi thứ đều thay đổi.
Cha làm việc không thuận lợi, dần dần bắt đầu nghiện rượu. Một ngày nọ ông trở về nhà, ra tay trước mặt con gái nhỏ.
Có lần bạo lực gia đình, đã có vô số lần. Từ đó về sau, Thư Ảnh sẽ thỉnh thoảng phát hiện trên người mẹ có vết thương.
Khi Thư Ảnh mười hai tuổi, phụ thân lại ra tay với mẫu thân.
Mà lần này, liên quan đến Thư Ảnh. Nam nhân thần trí không rõ kia cầm dao phay vung loạn xạ, để lại vết máu trên người Thư ảnh.
Vết thương hiện tại đương nhiên đã khỏi hẳn, chỉ là vết sẹo ở háng trái vẫn luôn nhắc nhở Thư Ảnh đoạn ký ức không chịu nổi kia.
Từ khi cha làm bị thương Thư Ảnh, tâm trạng Trần Thanh Vân sụp đổ, đại náo ly hôn.
Một năm sau, Thư Ảnh theo nàng mở cuộc sống không có người đàn ông đó. Đây là sự rời đi mà mẹ đã liều mạng mới có được.
Trần Thanh Vân hơn mười năm không làm việc, học vấn cũng không cao, không có công ty chính thức đòi nàng.
Nàng chỉ có thể mỗi ngày làm vài công việc vặt, mới miễn cưỡng duy trì cuộc sống của hai mẹ con.
Nhưng sức khỏe của mẹ rất kém, Thư Ảnh không tốt hoàn toàn là di truyền cho bà. Thêm vào đó bà đột nhiên bắt đầu quá mệt mỏi, mỗi ngày tâm trạng sa sút, bị cuộc sống đè nén đến mức không thở nổi.
Thế là khi Thư Ảnh mười sáu tuổi, mẹ bệnh nặng, không đủ tiền chữa trị. Trần Thanh Vân nằm trên giường thoi thóp nói với Thư ảnh một câu "Xin lỗi", rồi mãi mãi rời đi vào mùa đông đó.
Không bao lâu sau, sau khi làm xong tang lễ của mẫu thân, Thư Ảnh liền biết được nam nhân kia sau rượu đã đả thương người, phán bảy năm.
Thư Ảnh hồi nhỏ từng đăng ký lớp hứng thú, quan tâm nhất đến hội hoạ, nhưng sau biến cố gia đình, nàng không còn học nữa.
Năm đó nàng mười sáu tuổi, người giám hộ vào tù, không có người thân nào có thể nuôi nàng. Nàng chỉ dựa vào việc tự mình nhận bản vẽ đơn trên mạng để kiếm tiền sinh hoạt, kỹ năng vẽ cũng cứ thế mà tăng lên.
Không ai biết tâm bệnh của nàng. Không có người nào có thể cảm nhận được tâm trạng nhìn mẹ qua đời của mình. Càng không ai có khả năng hiểu được việc tự tay xử lý hậu sự của mẹ, đem chứng minh thư tiêu thụ cắt tỉa, độc lập trở thành chủ hộ là cảm giác gì.
Cô bé nhỏ chỉ biết nghĩ: Nếu tôi có tiền là có thể chữa bệnh cho mẹ.
Tiền đã trở thành chấp niệm cả đời của nàng.
Bạch Dương là hàng xóm sau khi nàng cùng mẹ chuyển ra ngoài ở, nghe nói biến cố của nàng, cũng có vươn tay trợ giúp cô gái đáng thương này.
Chỉ là Thư Ảnh tự tôn mạnh mẽ, chỉ tiếp nhận sự giúp đỡ của Bạch gia vào lúc nàng khó khăn nhất. Về sau kiếm được tiền thì vẫn trả lại.
Đích đến rồi, Thư Ảnh từ trong hồi ức hoàn hồn lại. Nàng bất lực lắc đầu, sao lại nhớ tới những điều này nữa.
Khu nghĩa trang buổi sáng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng gió thổi qua ngọn cây.
Cô mua một bó bánh quýt trắng, dọc theo con đường quen thuộc đi qua, ngồi xổm xuống trước bia mộ của mẹ, thay hoa cũ, lấy tay áo lau bụi trên ảnh.
Trần Thanh Vân cười trong ảnh, mày mắt dịu dàng, trông còn rất trẻ.
Thư Ảnh ngồi xổm ở đó, nửa ngày không nói gì. Thực ra mỗi lần nàng đến đều không biết nên nói cái gì cho phải.
Hồi nhỏ không có gì là không nói với mẹ, về sau mấy năm đó mẹ luôn mệt mỏi cười, giữa hai người cách nhau rất nhiều thứ chưa nói ra. Sau đó lại không thể nói thêm được nữa.
"Năm nay hình như đỡ hơn chút rồi." Nàng lên tiếng, giọng rất nhẹ, như sợ đánh thức điều gì đó, "Cũng coi như ăn được thì ngủ được."
Dừng lại một chút, rồi nói: “Ngươi không cần lo lắng cho ta, ta rất tốt.”
Nàng ngồi xổm một lúc, đầu gối hơi tê dại. Nhìn lại ảnh của mẹ hai lần nữa, rồi xoay người rời đi.
Trên đường ra sân bay, cô đeo tai nghe nhìn ra ngoài cửa sổ, những cái cây hai bên đường nhanh chóng lùi về phía sau.
Trước khi lên máy bay, nàng đã gửi một tin nhắn cho Bạch Dương: [Lên máy rồi. Đến bên kia liên lạc.]
Bạch Dương hồi đáp rất nhanh: [Được! Chơi cho vui vẻ chút đi! Đừng cứ ở một mình mãi! Nhớ gửi thư minh tinh cho ta!]
Thư Ảnh đáp lại một tiếng "Được", rồi đổi điện thoại thành chế độ bay, tựa vào lưng ghế nhắm mắt lại.
Máy bay trượt, tăng tốc, rời khỏi mặt đất. Cô cảm thấy cơ thể bị đẩy nhẹ trở lại ghế ngồi, mặt sàn ngoài cửa sổ ngày càng xa, biến thành từng mảng màu được ghép nối.
Nàng mở mắt nhìn một lúc, rồi lại nhắm mắt lại.