Hơi nóng cuốn theo sự oi bức, bao trùm lấy khuôn viên trường trung học Kỷ Điển. Vốn dĩ nên nghỉ hè, nhưng nhà trường lại không hoàn toàn yên tĩnh, lớp phụ đạo ở lại lớp 10 vẫn triển khai như thường lệ, các giáo viên trở về trường sớm, chuẩn bị lịch trình học tập mùa hè một cách có trật tự, trong không khí ngột ngạt tràn ngập cảm giác căng thẳng do đồng hồ đếm ngược của kỳ thi đại học mang lại.
Thầy Trần là giáo viên chủ nhiệm lớp 5 khối 12, sáng hôm đó, cậu ôm giáo án như thường lệ bước vào lớp, mở sách dự phòng, gọi tên học sinh lên sân khấu tháo gỡ đề bài.
“Lưu Minh Thịnh, lên đây tháo gỡ vấn đề này một chút.”
Trong lớp học im lặng như tờ, tiếng bước chân như dự đoán mãi không vang lên. Thầy Trần hơi sững sờ, chậm rãi ngẩng đầu, ánh mắt lướt qua những hàng bàn học. Chỗ ngồi của Lưu Minh Thịnh trống rỗng, ghế dán sát vào bàn, mặt bàn được dọn dẹp sạch sẽ, không thấy bóng người.
Hắn nghiêng đầu nhìn lớp trưởng bên cạnh, giọng điệu mang theo vài phần nghi hoặc: “Lưu Minh Thịnh đi đâu rồi?”
Lớp trưởng khẽ lắc đầu, nét mặt ngơ ngác: "Không rõ, từ sáng đến trường, ta đã không thấy hắn đâu."
Trong lòng Trần lão sư thoáng qua một tia bất an, chỉ là ban đầu không hề suy đoán theo hướng xấu nhất. Chuông tan học vừa vang lên, ông lập tức lấy điện thoại ra, bấm số của mẹ Lưu Minh Thịnh. Khoảnh khắc điện nhắn máy, trong ống nghe truyền đến giọng nói kinh ngạc và hoảng loạn của đối phương: "Không đến trường? Không thể nào, sáng sớm cậu ấy tự mình ra ngoài rồi, bình thường đều là tôi đạp xe đưa cậu ta, hôm nay cậu nói muốn tự đi sớm, tôi còn tưởng cậu bé đã vào lớp rồi."
Sau vài câu trao đổi đơn giản, thầy Trần cúp điện thoại. Cậu thầm suy tính, Lưu Minh Thịnh đang ở độ tuổi thích chơi mười mấy tuổi, biết đâu là lén trốn học nên chạy ra ngoài dạo chơi. Hiện tại còn có các khóa học khác cần sắp xếp, cậu đành tạm thời đè nén nỗi lo trong lòng, tiếp tục xử lý công việc giảng dạy trong tay, dự định đợi lát nữa sẽ liên lạc với phụ huynh hỏi thăm tình hình.
Nhưng không ai ngờ rằng, cứ đợi mãi suốt ba ngày.
Lưu Minh Thịnh không còn bước chân vào khuôn viên trường thêm nửa bước.
Khi thầy Trần gọi lại cuộc điện thoại cho mẹ Lưu Minh Thịnh, trong ống nghe chỉ còn lại tiếng khóc không kìm nén được. Giọng người phụ nữ đứt quãng, đầy vẻ sụp đổ: "Thầy ơi, Tiểu Thịnh nhà em mất tích rồi, khắp nơi đều không tìm thấy cậu ấy..."
Tình hình trở nên nghiêm trọng, phụ huynh báo cảnh sát. Cảnh sát nhanh chóng đến trường, lấy đoạn ghi hình giám sát dọc đường. Hình ảnh ghi lại rõ ràng bóng dáng Lưu Minh Thịnh: Sáng sớm hôm đó, anh một mình đi đến cổng trường trung học kỷ tử, men theo cổng học bước vào khuôn viên trường học, đi thẳng về phía nhà vệ sinh công cộng ở một bên tòa nhà dạy học. Camera quay được đến khi anh bước chân vào cửa nhà xí, sau đó không bao giờ bước ra từ bên trong nữa.
Cảnh sát lập tức triển khai tìm kiếm phạm vi lớn bên trong khuôn viên trường, tòa nhà giảng dạy, cầu thang, phòng chứa đồ, góc sân tập, mọi nơi có thể giấu người đều cẩn thận kiểm tra, nhưng lật khắp cả ngôi trường vẫn không thấy tung tích của Lưu Minh Thịnh.
Một thiếu niên sống động, cứ thế biến mất trong khuôn viên trường khép kín.
Trần lão sư trong lòng nặng trĩu, bất an không ngừng cuộn trào như thủy triều. Ông hồi tưởng lại dáng vẻ thường ngày của thiếu niên, không nghĩ ra được manh mối gì, chỉ có thể phối hợp với cảnh sát hỏi chuyện, nhưng tất cả manh đồ đến cửa nhà vệ sinh thì hoàn toàn đứt đoạn.
Đêm sau đó, thầy Trần vẫn tuần tra ban đêm theo sự sắp xếp của trường. Màn đêm đặc quánh, ánh trăng mờ ảo, đèn đường vàng vọt, kéo bóng cây xiêu vẹo. Cậu cầm đèn pin, chậm rãi đi dọc theo sân tập về phía trước, khi đi ngang qua bồn hoa phía sau tòa nhà dạy học, một mùi hôi khó tả theo gió chiều bay tới.
Mùi vị đó ẩm ướt, tanh hôi, hòa lẫn với mùi thối rữa, giống như thịt đã thối nát từ lâu.
Trần lão sư khựng bước chân, lông mày nhíu chặt, nắm chặt đèn pin trong tay, cột sáng chiếu về phía trung tâm bồn hoa. Trong bồn trồng những bụi cây thấp bé, đất ở một khu vực giữa có màu sắc đậm nhạt khác nhau, lớp bề mặt lỏng lẻo, rõ ràng là gần đây đã bị người ta lật lại và lấp đầy.
Cảnh tượng này đột ngột đâm sầm vào não, tin tức Lưu Minh Thịnh mất tích lập tức hiện ra trước mắt hắn, một luồng hàn ý theo cột sống chạy lên cao, toàn thân lông tơ dựng đứng.
Hắn ép bản thân bình tĩnh lại, trong lòng không ngừng cầu nguyện chỉ là mình nghĩ nhiều rồi, nhưng mùi hôi thối đó cứ thế mà không tan đi. Hắn không dám tự mình đào bới, lập tức liên hệ với mấy vị giáo viên nam đang ở lại trường học, mấy người tìm vài cái xẻng sắt, cùng nhau đến bên bồn hoa.
Màn đêm yên tĩnh đến đáng sợ, chỉ có tiếng côn trùng kêu đứt quãng ở phía xa. Một vị thầy nắm chặt xẻng, ngập ngừng lên tiếng: "Chắc chắn muốn đào không? Chẳng lẽ chỉ là mùi đất lên men, là chúng ta nghĩ nhiều rồi?"
Thầy Trần nhìn mảnh đất lỏng lẻo kia, giọng hơi căng thẳng: "Tôi cũng hy vọng là tôi nghĩ nhiều rồi, nhưng nhỡ đâu thì sao?"
Không ai nói thêm lời nào, im lặng như một tảng đá đè nặng lên lòng mấy người. Mọi người nắm chặt xẻng sắt, từng chút xúc lớp đất bên ngoài. Đất ẩm ướt dính nhớp, càng đào sâu xuống dưới, mùi hôi thối kia lại càng nồng nặc, xông vào dạ dày người ta từng đợt cuộn trào.
Khi đào đến độ sâu khoảng ba thước, đầu nhọn của chiếc xẻng của thầy Trần đột nhiên chạm phải thứ gì đó, cảm giác kỳ lạ, vừa cứng vừa mềm. Động tác của ông ta khựng lại đột ngột, cả người cứng đờ tại chỗ, trong lòng dâng lên một nỗi hoảng sợ khó tả.
Vị lão sư bên cạnh cũng nhìn thấy đường nét lộ ra dưới lớp đất, tất cả mọi người lập tức dừng động tác, ngay cả hơi thở cũng phóng cực nhẹ, bốn phía yên tĩnh đến mức chỉ còn lại tiếng gió.
Đường nét dưới lớp đất, nhìn thế nào cũng giống thân thể con người.
Giây tiếp theo, một vị lão sư bên cạnh thất thanh kêu lên, đột ngột lùi lại mấy bước.
Đất từ từ được vén lên, thứ chôn giấu dưới hũ hoa hoàn toàn lộ ra dưới ánh trăng.
Ánh trăng trắng bệch mỏng manh rơi xuống, một cái xác cuộn tròn lặng lẽ nằm trong hố đất. Thi thể đã bắt đầu thối rữa, bò đầy những con giòi dày đặc, máu thịt be bét, vô số con ruồi vây quanh thi thể bay lên hạ xuống. Từng chiếc đinh sắt thô nặng xuyên qua cơ thể, cắm chi chít vào người. Thiếu niên co ro người lại, toàn thân đầy đinh thép, trong màn đêm mờ ảo, quỷ dị như một con nhím đang ẩn nấp.
Tất cả mọi người đều bị cảnh tượng trước mắt chấn nhiếp, cứng đờ tại chỗ không thể động đậy.
Thầy Trần sợ hãi lùi lại liên tục, chân đá phải một mảnh giấy chôn trong bùn đất. Tờ giấy bị bùn thấm đẫm, mép giấy rách nát, cậu cúi người nhặt lên, mượn ánh sáng yếu ớt nhìn rõ trên đó, chỉ viết bốn chữ đơn giản:
Cậu bé nhím.