Tất cả những gì chúng ta nghe được đều chỉ là quan điểm, không phải sự thật; tất cả chúng tôi nhìn thấy đều là góc nhìn, chứ không hề là chân tướng.
——Mã Khả O'Lặc Lưu
————————"
Đêm trong thôn đen như mực, không một tia sinh khí.
Màn đêm đen kịt như mực đè chặt lên hoang dã, mây đen nuốt chửng tinh nguyệt, cả con đường đất trong thôn bị khóa chặt hoàn toàn vào bóng tối tĩnh mịch.
Gió đêm cuốn theo hơi ẩm thối lạnh lẽo độc đáo của nghĩa địa, quét qua cỏ dại hết lần này đến lần khác, tiếng xào xạc không giống như gió thổi, mà càng giống có vô số thứ đang nhẹ nhàng di chuyển, thì thầm to nhỏ sát mặt đất.
Đêm khuya núi rừng này, người sống không dám đi một mình, âm khí trôi nổi khắp trời, tất cả vong hồn chứa oán hận, chứa đựng sự không cam lòng, đều ở trong bóng tối nhìn chằm chằm vào những người lạ đi ngang qua.
Lão Triệu sáu mươi bốn tuổi, đang một mình đạp lên con đường hoang, suốt đêm từ Giang Thành chạy về thôn.
Hắn nhận được tin tức - đứa con trai bị liệt nhiều năm trong nhà, đã chết.
Người ngoài chỉ biết Triệu lão hán mệnh khổ, nhưng không ai thực sự hiểu được cả đời này hắn đã chịu đựng cái địa ngục gì.
Triệu gia đời đời thanh bần, khi còn trẻ hắn cưới phụ nữ trong thôn, vốn định sống tốt, nhưng sau khi vợ kết hôn không lâu liền đột nhiên mắc bệnh lạ, tâm trí hoàn toàn tan rã, trở thành kẻ ngốc nghếch triệt để.
Nàng không nhận người, không hiểu chuyện, cuộc sống hoàn toàn không thể tự lo liệu, ăn uống vệ sinh đều cần người khác một tấc không rời sự chăm sóc, cả đời mơ màng như sống trong hỗn độn.
Nhà dột lại gặp mưa đêm, đứa con trai duy nhất từ nhỏ đã mắc bệnh nặng, toàn thân tê liệt, cả đời nằm trên giường, không thể xoay người, bất khả cử động, vô pháp ngôn ngữ.
Một người vợ ngốc nghếch, một đứa con út bị liệt, hai kẻ vướng víu hoàn toàn không có khả năng tự lo liệu, cứng rắn đè bẹp cả đời của lão Triệu.
Trong nhà không có lao động, không chỗ dựa, tất cả gánh nặng đều đổ dồn lên vai một mình hắn. Hắn không học vấn, thiếu bản lĩnh, cả đời chỉ có thể bôn ba làm tạp vụ bên ngoài, làm việc lặt vặt ở tầng lớp thấp nhất Giang Thành, đi làm những việc mệt mỏi và bẩn thỉu nhất, kiếm được chút máu mồ hôi để sống sót.
Hắn ăn tiết kiệm ở tỉnh ngoài, gặm bánh khô, uống nước lạnh, tiết được một phần là một chút. Kiếm được nhiều thì gửi về nhà nhiều hơn, kiếm ít thì tự mình đói, cũng phải đảm bảo người vợ ngốc nghếch trong nhà, con trai nằm trên giường có miếng ăn. Quanh năm qua, hoàn toàn nhờ hàng xóm thỉnh thoảng giúp đỡ, nhà hắn mới miễn cưỡng chống đỡ không sụp đổ hoàn chỉnh.
Mười mấy năm như một ngày, không có một khắc ngừng nghỉ, cũng không một giây nhẹ nhõm. Người ngoài thấy hắn thật thà cần cù, đáng thương đáng tiếc, nhưng không ai hay biết, sự dày vò dài đằng đẵng vô tận đã sớm mài mòn kiên nhẫn của hắn, tiêu hao chút ấm áp cuối cùng của y.
Vì vậy, khi tin tức từ trong thôn truyền đến, nói rằng đứa con trai quanh năm tê liệt, chịu đủ bệnh tật tra tấn đột nhiên qua đời, lão Triệu không có nỗi đau xé lòng xé gan xé phổi, không đau buồn vì bị đứt ruột gan.
Đáy lòng trào dâng một sự giải thoát âm u, áy náy nhưng lại vô cùng chân thực.
Hắn mệt quá.
Con trai còn sống, ngày ngày chịu bệnh tật dày vò, sống không bằng chết; nó sống sót, mỗi ngày bị liên lụy trói buộc, không thấy đầu. Nay đứa trẻ đã đi rồi, đối với con là giải thoát, với nó, càng là sự giải tỏa.
Sự tư tâm âm lãnh này giấu kín đáy lòng, hắn không dám lộ ra nửa phần, nhưng lại lặng lẽ thở phào nhẹ nhõm trong đêm khuya một mình. Thần kinh căng thẳng nhiều năm bỗng chốc thả lỏng, thậm chí trên con đường đêm tĩnh mịch, vô thức ngân nga một đoạn nhạc đồng hương nhẹ bẫng.
Nhưng hắn quên mất, núi hoang rừng rậm, mộ cô độc khắp đồng, người chết hiểu rõ tiếng lòng của người sống nhất, hận nhất là sự thoải mái của thân nhân.
Màn đêm càng lúc càng dày đặc, hai bên con đường nhỏ trong thôn quê, những gò đất cao thấp chồng chất đầy đồng hoang. Cỏ dại quấn quanh mộ phần, tấm bia tàn nghiêng ngả ẩn mình trong bóng tối, từng ngôi mộ như bóng ma đang ngồi xổm, lặng lẽ đứng trong màn đêm.
Triệu lão hán bản địa lớn lên, quen nhìn nghĩa địa, xưa nay không hề sợ hãi. Nhưng đêm nay, sự âm lãnh thấu xương không báo trước quấn lấy toàn thân, không phải là cái lạnh của gió đêm, mà là cơn lạnh chết chóc thấm vào tận tủy xương, đóng băng máu tươi.
Bước chân hắn khựng lại, toàn thân cứng đờ trong chớp mắt.
Sâu trong khóe mắt, từ khe hở của nấm mồ phía xa, lặng lẽ bay lên một đoàn ánh sáng xanh u ám.
Đám quỷ hỏa kia lơ lửng giữa không trung, lúc sáng lúc tối, quầng sáng xanh biếc yếu ớt nhưng quỷ dị, mang theo tử khí mục nát, trong đêm đen đặc biệt chói mắt.
Triệu lão hán lòng chùng xuống, cố gắng đè nén sự hoảng loạn, tự an ủi chỉ là quỷ hỏa nơi mộ địa bình thường. Nhưng giây tiếp theo, một cảm giác dính nhớp, lạnh lẽo, vô sở bất tại lập tức bao trùm lấy hắn.
Không phải nhìn ngó một cái, mà là vô số ánh mắt âm lãnh, từ phía sau phần mộ, sâu trong cỏ dại, khe hở tối tăm xung quanh, ghim chặt lấy người hắn.
Da đầu nổ tung, lông tơ dựng đứng, sau lưng lập tức toát mồ hôi lạnh.
Hắn không dám quay đầu, không thể nghĩ kỹ, chỉ dám căng cứng toàn thân, liều mạng tăng tốc chạy về phía thôn. Tiếng bước chân dồn dập hỗn loạn, trong vùng hoang dã chết chóc đặc biệt chói tai.
Nhưng càng chạy, xung quanh càng tĩnh lặng.
Tiếng côn trùng đứt đoạn, tiếng gió tan đi, cả vùng trời đất chìm vào tĩnh lặng như chết.
Hắn nghe rõ ràng, phía sau truyền đến tiếng động cực nhẹ, cực phiêu, không hề có chút tiếng rơi xuống đất.
Có thứ gì đó đang đi theo hắn.
Không xa không gần, một tấc cũng không rời, thủy chung dán ở phía sau hắn, mang theo âm hàn thấu xương, gắt gao bám theo. Khí tức lạnh lẽo không ngừng quét qua gáy của hắn. Như đầu ngón tay lạnh buốt của vong hồn, hết lần này đến lần khác xoa nắn da thịt của mình.
Triệu lão hán sợ đến hồn phi phách tán, không dám quay đầu lại, chỉ cắm đầu chạy như điên.
Đúng lúc này, giữa không trung trước mặt hắn đột nhiên sáng lên mấy đốm lửa xanh u ám.
Một đám, hai cụm, ba cụ... vô số quỷ hỏa từ trong những ngôi mộ hoang dã chậm rãi bốc lên, lơ lửng giữa bầu trời đêm đen kịt, ánh sáng xanh u tối trải đầy con đường phía trước, chiếu rọi cả vùng hoang nguyên trở nên trắng bệch quỷ dị. Quỷ hỏa lay động chập chờn, rõ ràng không ngọn lửa không ấm, nhưng lại toát ra sát khí âm u nuốt chửng người sống.
Ngôi làng yên tĩnh phía xa, đột nhiên nổ tung những tiếng chó sủa liên hồi.
Âm thanh đó khàn đặc vặn vẹo, thê lương vỡ vụn, căn bản không phải tiếng gầm rú của chó sống, trái lại giống như vô số vong hồn gào thét, xuyên qua tầng tầng bóng tối, hung hăng đâm vào màng nhĩ người ta, chấn động đến tim gan run rẩy dữ dội, tứ chi mềm nhũn.
Triệu lão hán hai chân cứng đờ tại chỗ, không thể bước thêm nửa bước.
Quỷ hỏa lơ lửng đầy trời chậm rãi tụ lại, tất cả chìm xuống, vây chặt bên chân hắn, tạo thành một vòng sáng xanh lục âm u. Ánh sáng lục bao phủ quanh thân, chiếu bóng của hắn trở nên vặn vẹo dị dạng, những bóng đen trên mặt đất không ngừng kéo giật, nhúc nhích, tựa như vong linh dưới lòng đất đang định phá đất mà ra.
Không khí hoàn toàn đông cứng, ngay cả hơi thở cũng trở nên trì trệ khó khăn.
Hắn đứng sững tại chỗ, toàn thân run rẩy, mồ hôi lạnh thấm đẫm y phục, nỗi sợ hãi trong lòng đè nén khiến hắn gần như nghẹt thở. Trong sự tĩnh lặng tột độ, cuối cùng hắn cũng nghe thấy, bên tai vang lên một tiếng thì thầm nhẹ nhàng, non nớt lại đầy oán độc của trẻ con, lặp đi lặp lại không tan:
"Ngươi... rất vui, đúng không?"
Đồng tử Triệu lão hán co rút mạnh, đầu óc trống rỗng.
Tâm niệm giải thoát bí mật nhất, bẩn thỉu nhất của hắn, không dám lộ ra nửa phần, đã bị vạch trần hoàn toàn.
Chậm rãi, hắn cứng đờ cổ, dùng hết chút sức lực cuối cùng, quay đầu lại.
Sâu trong ánh sáng xanh, một bóng người nhỏ gầy lặng lẽ đứng giữa đám cỏ dại.
Là đứa con trai vừa mới qua đời của hắn.
Thân thể thường xuyên tê liệt vặn vẹo cứng đờ, da thịt tái nhợt hiện lên màu xám xanh của người chết, ngũ quan dữ tợn vặn xoắn, hai mắt trống rỗng đen kịt, gắt gao nhìn chằm chằm vào cha ruột của mình. Khuôn mặt chịu đủ bệnh tật dày vò kia, lúc này tràn ngập oán độc, mang theo sự không cam lòng và hận ý vô tận.
Vì tia giải thoát dơ bẩn trong lòng cha, oán niệm chết oan của ông hoàn toàn bùng nổ.
Hoang phong đột nhiên cuồng khiếu, quỷ hỏa đầy trời bỗng bùng nổ, nổ tung.
Tiếng kêu thảm thiết vang vọng khắp hoang dã, trong chớp mắt đã bị sự tĩnh mịch vô biên nuốt chửng.
Đêm tối vẫn đen như cũ, mộ hoang vẫn yên lặng, gió đêm lại thổi qua cỏ dại, dường như chưa từng có chuyện gì xảy ra...