Sáng Chủ nhật, hắn phát hiện một tờ giấy trắng dưới hộp cơm.
Không có thời gian. Không số nhóm. Ngay cả hai chữ "thư giãn" cũng không có.
Nó lật tờ giấy lại, mặt sau cũng trống không, liền ngậm đến trước mặt Trì Hạ.
Lọt rồi.
Trì Hạ đang đổ nước vào cốc giữ nhiệt, nghe vậy đầu cũng không ngẩng lên: “Hôm nay không cần viết. Đi ra bờ sông.”
Đôi tai đầy ắp từ từ dựng đứng, như hai chiếc lá bị gió thổi tung.
"Đi dạo, ăn cơm trưa đi. Nếu ngươi nghĩ nó ra ngoài hoang dã quay về, ta sẽ đi mua rau."
Nó lập tức nhảy vào thùng ngoài, động tác nhanh đến mức như sợ nàng đổi ý.
Tháng mười hai đã gần, lá cây trên đê sông rụng hơn phân nửa, nhưng ánh nắng lại rất đẹp. Trời là loại màu xanh nhạt, gần như muốn phai thành màu xám trắng, thế nhưng mặt trời chiếu lên lưng vẫn ấm áp, giống như có người nhẹ nhàng vắt một chiếc khăn nóng qua lớp áo. Bên đường đi có một bãi cỏ dành riêng cho thú cưng dừng chân, Trì Hạ chọn một vị trí khuất gió, trải đệm mỏng ra, trước tiên ngồi xuống kiểm tra hộp cơm có bị rò nước hay không.
Dày đầy đi một vòng quanh đệm.
Bình bằng. Khoát rộng. Đi thêm một chút nữa, còn có nước đọng nông, là do trận mưa mấy ngày trước để lại, bề mặt đã kết một lớp vỏ băng mỏng, lấp lánh dưới ánh nắng.
Trì Hạ ngẩng đầu nhìn nó.
Đầy vẻ như không có chuyện gì, xoay người lại, ngồi ngay chính giữa tấm đệm.
"Ngươi ngồi đó, ta ngồi đâu?"
Nó dịch sang bên cạnh một chút rất nhỏ, nhỏ đến mức gần như có thể dùng từ "tính tượng trưng" để hình dung.
Một người một thú cuối cùng cũng đã được phân vị trí trên đệm. Trì Hạ mở tạp chí mang theo, đầy ắp thì nhìn chằm chằm vào mặt sông. Thuyền du thuyền chậm rãi từ dưới cầu đi ra, đuôi tàu kéo dài một vệt nước trắng dài, vài con chim nước đậu trên những phù tiêu cách bờ khá xa, thỉnh thoảng có một con cắm xuống nước, khi trồi lên trong miệng ngậm thứ gì đó sáng bóng.
Điều này hoàn toàn khác với hồ huấn luyện.
Không có đèn khởi điểm, không có còi. Nước luôn chảy, một lớp vân nhỏ bị tầng dưới che khuất, lá khô cập bờ chậm rãi xoay tròn, rồi lại trôi xuống hạ lưu. Nhìn rất lâu, lâu đến mức Trì Hạ tưởng nó đã ngủ, nhưng phát hiện hai mắt nó đều mở to, trong đồng tử phản chiếu ánh nước đang lay động kia.
Đột nhiên, nó đứng dậy, từ bên cạnh ngậm tới một chiếc lá hình dáng nguyên vẹn.
Trì Hạ vừa định hỏi nó có muốn làm thuyền nhỏ hay không, nó đã cài lá lên đầu.
Một mảnh vàng óng, vừa vặn chặn lại nửa cái tai.
"Mũ?"
Đầy vẻ hất cằm về phía nàng, dáng vẻ đắc ý rõ rệt.
Trì Hạ giơ máy liên lạc lên.
Cửa nhanh vừa vang lên, Diệp Tử đã trượt xuống che khuất đôi mắt nó. Hắn lắc đầu lia lịa rồi đẩy chiếc lá lên cao, duy trì tư thế tự cho là vững vàng, không nhúc nhích nhìn chằm chằm vào ống kính.
Nàng không nhịn được, chụp liền ba tấm.
Rút hết lá cây, lập tức ghé sát lại kiểm tra.
Tấm đầu tiên được giữ lại.
Tấm thứ hai xoá - nó nhìn một lúc, đại khái cảm thấy lưỡi lộ ra.
Trong tấm thứ ba, tay Trì Hạ đang đỡ lấy chiếc lá cho nó, nó do dự một lúc lâu, cuối cùng cũng nhấn giữ lại tờ đó.
Sau đó, nó từ trên bãi cỏ ngậm một chiếc lá khác, đặt lên đầu gối Trì Hạ.
Đến lượt ngươi rồi.
"Cái này quá nhỏ."
Đầy ắp đã chờ sẵn.
Trì Hạ đành phải cài chiếc lá bên cạnh vòng tóc, cúi đầu xuống để nó nhìn rõ. Đọc kỹ một lát, hắn rất hài lòng lùi lại hai bước, xác nhận giữa những chiếc cây đó và tai Trì hạ đã tạo thành một góc kẹp hoàn hảo, rồi mới gật đầu.
Ảnh chụp còn tốt hơn lúc trao giải. Trì Hạ và Mãn Mãn đều nhìn vào ống kính, chỉ có đầy ắp vẫn không yên tâm, trước khi cửa nhanh hạ xuống đã cố ý dùng đuôi chạm vào giày của Trì Hà, xác nhận cô không che được chóp đuôi mình.
Bữa trưa ăn rất chậm.
Trì Hạ mang theo một hộp cơm, một hũ canh nóng nhỏ, còn có phần đầy thịt cá. Gió thổi từ mặt sông mang hơi lạnh, hơi nóng của nước canh trở nên đặc biệt rõ ràng, từng sợi từng lọn bay tán loạn giữa hai người. Nàng vừa lấy thìa ra, đã dùng móng vuốt gõ hai cái bên cạnh hộp.
Đùng, cốc.
Nàng dùng đốt ngón tay đáp lại hai lần.
Tiếp theo là một đoạn dừng lại rất dài, chỉ có tiếng nước sông vỗ vào bờ đá, và tiếng chim kêu đứt quãng ở phía xa.
Đầy chờ đợi, không nhịn được ngẩng đầu lên trước.
Trì Hạ đưa thìa đến trước mặt nó: “Lần này là ăn cơm.”
Nó nhận ra mình lại giật lấy, cúi đầu cắn miếng cá, ăn càng mạnh hơn. Đầu tai hơi ửng đỏ, có lẽ là cảm thấy mất mặt.
Sau bữa ăn, các nàng đi dạo dọc theo con đường.
Khi đi ngang qua một sạp hàng nhỏ lưu niệm, nó đã bị thu hút bởi một tấm bưu thiếp rất lớn. Trên tranh là một sân khấu sáng đèn, khán đài hình bầu dục nối tiếp nhau vòng, mái nhà mở rộng có thể nhìn thấy bầu trời đêm. Ở góc dưới bên phải bức tranh in một dòng chữ nhỏ, là tên của hội trường.
"Bản đồ tưởng niệm của sàn đấu thế giới," chủ sạp nói, "Nhà thi đấu không ở địa phương. Nếu thích thì có thể xem thử."
Trì Hạ dừng lại bên cạnh nó.
Hình ảnh được gia công nghệ thuật, màu sắc rực rỡ hơn trong đoạn ghi hình thi đấu, nhưng vẫn có thể nhận ra khu vực trung tâm khổng lồ kia. Những khán đài xếp chồng lên nhau, dù chỉ là trong tranh cũng khiến người ta cảm thấy một áp lực trống trải.
Cô đã từng xem trên TV từ rất lâu rồi.
Lúc đó cảm thấy nơi đó cách Khang Phục Quán rất xa, cách trường học của mình cũng xa. Hiện tại vẫn còn xa xôi, ngay cả huấn luyện hoàn chỉnh của đội tuyển trường cũng chưa từng tham gia. Trên ghi chép huấn Luyện của Khang Phúc Quán, phía sau đầy những cái tên còn đính kèm một chuỗi chú thích, viết "thời quan sát" và "đánh giá giai đoạn".
Nó lại vươn móng vuốt, nhẹ nhàng điểm vào giữa bức tranh. Động tác rất nhẹ, như sợ làm tờ giấy bị hằn lên.
"Muốn?"
Gật đầu.
"Trên tủ dán có chen không?"
Đầy đặc một chút, nhớ lại ảnh chụp, dải lụa trắng và đồng hồ thời gian huấn luyện, bắt đầu nghiêm túc sắp xếp lại trong đầu. Nó thậm chí hơi nghiêng đầu, như đang tính toán diện tích của từng món đồ, liệu có thể nhường ra một mảnh đất cho tấm bưu thiếp này hay không.
Trì Hạ đã trả tiền, không viết lời thề gì cho nó sau lưng. Cô vốn định viết "cố lên" hoặc "một ngày", nhưng những chữ đó đều quá lớn, đè nặng trên một tấm bưu thiếp trông thật khó tin.
Cô ấy chỉ viết ngày hôm nay và tên của đê sông.
Đây là tấm bưu thiếp đầu tiên mà các nàng cùng mua.
Trên đường về, hắn kiên trì tự mình đi được một đoạn. Bóng cây trên lối đi mảnh khảnh dài, nó giẫm vào ánh sáng rồi lại bước trở về trong bóng tối; thấy Trì Hạ chậm bước chân, liền quay đầu đợi nàng.
Đi mệt rồi, nó chủ động giơ chân trước lên.
Trì Hạ cúi người ôm nó lên.
Không ai hỏi hôm nay đã chạy bao nhiêu mét.
Trên xe buýt, nó nhanh chóng ngủ thiếp đi, đầu vừa vặn gối lên chiếc túi đựng hộp cơm rỗng, hơi thở đều đặn và yên tĩnh. Trì Hạ đổi cho nó một vị trí thoải mái hơn, bỏ tấm bưu thiếp đó vào mặt trong cặp sách, rồi tiện tay lấy chiếc lá không biết từ lúc nào lại cài lên trên đầu nó xuống, kẹp vào tạp chí.
Khi về đến nhà, mẹ Trì hỏi: “Chơi cái gì?”
Trì Hạ suy nghĩ một lát: “Nhìn nước, ăn cơm, đeo hai chiếc lá.”
Mẹ Trì nhìn mảnh vỡ trên đầu nàng quên tháo xuống, cười nửa ngày.
Mãn Mãn nghe thấy tiếng cười tỉnh dậy, cũng ngẩng đầu kiểm tra một lượt, sau đó hài lòng nằm sấp xuống. Nó đại khái cảm thấy, chiếc lá kia vẫn còn đọng lại trên đầu Trì Hạ, chứng tỏ công việc hôm nay của mình hoàn thành rất tốt.
Buổi tối, Trì Hạ chỉnh lý tuần ghi chép, điền số không vào mục "Phát phóng kỹ năng thêm".
Đầy đặc lại xem, phát hiện tất cả các ô huấn luyện hôm nay đều trống không, lần này ngược lại không tha giấy về nữa. Nó nhìn rất lâu, có lẽ là đang xác nhận những khoảng trống đó rốt cuộc là ghi chép, hay vốn dĩ nên để trống.
Cuối cùng nó đẩy bức thư rõ ràng đến bên gối một chút, ôm lấy đuôi, ngủ thiếp đi.
Trì Hạ tắt đèn, trong bóng tối nghe thấy hơi thở của nó dần chậm lại. Ngoài cửa sổ có gió, không lớn, thổi cho thứ gì đó nhẹ nhàng chạm vào kính, một lần, rồi lại một lúc, giống như có người đang từ từ gõ nhịp ở nơi rất xa.
Nàng nhớ lại cái sân khấu trên tấm bưu thiếp kia, lại nhớ tới dáng vẻ cẩn thận từng li từng tí khi dùng móng vuốt điểm lên hôm nay.
Nơi đó vẫn rất xa.
Nhưng hôm nay mua bưu thiếp, viết tên và ngày tháng ở bờ sông lên mặt sau, nó lúc này đang dán sát bên giường cô, xếp hàng cùng một chiếc đồng hồ thời gian tập luyện và một dải lụa trắng.
Nàng nhắm mắt lại. Trong phòng yên tĩnh, không có đồng hồ đếm giờ, cũng không đồng báo thức lúc sáu giờ rưỡi sáng mai.
Hôm nay không có bảng huấn luyện.
Hôm nay chỉ mang đầy một chiếc lá, chỉ ăn một hộp cơm, đi được một đoạn đường, rồi ngủ thiếp đi trên xe buýt.
Trì Hạ trong bóng tối lặng lẽ cười một cái.
Nàng đột nhiên cảm thấy, cuộc sống như vậy cũng rất tốt.