Gió đêm cuối hạ luôn dịu dàng đến mức không thể tin nổi, thổi lá ngô đồng trên cả con phố cũ xào xạc.
Lâm Vãn ngồi trước cửa sổ gỗ của tiệm sách cũ, đầu ngón tay khẽ lướt qua trang sách đã ngả vàng. Chiếc quạt treo kiểu cũ trong tiệm chậm rãi xoay tròn, mang đến những làn gió mát lưa thưa, xua tan cái nóng bức còn sót lại từ ban ngày. Tiệm sách lâu năm mở hai mươi năm này, ẩn mình trong con hẻm yên tĩnh nhất thành phố, rất ít du khách tìm đến, chỉ có lác đác vài vị khách quen, ngày này qua ngày khác bước qua con đường lát đá xanh.
Nàng là chủ tiệm tạm thời của hiệu sách này, nhân dịp nghỉ đầu thu, thay bà ngoại về quê dưỡng bệnh trông coi cửa hàng. Cửa hàng không lớn, bốn bức tường đều chất đống sách cũ gọn gàng, giấy thấm đẫm hương thơm năm tháng, ánh nắng xuyên qua cửa sổ ngăn cắt xiên vào, đổ xuống sàn nhà những vệt sáng lốm đốm vụn vặt, yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng bụi rơi rụng.
Sáu giờ chiều tối, hoàng hôn vừa buông xuống, đầu ngõ truyền đến một tràng tiếng bước chân nhẹ nhàng.
Người đàn ông chống một chiếc ô đen màu mộc, chậm rãi bước vào tiệm. Rõ ràng không có mưa, nhưng hắn lại theo thói quen đeo ô, lưng thẳng tắp, lông mày thanh tú, trên người mang theo hơi thở trong trẻo của gió đêm núi rừng, hoàn toàn lạc lõng với thành phố ồn ào.
"Xin hỏi, có tập thơ Dân Quốc không?" Giọng anh trầm thấp ôn hòa, như dòng suối chảy trong mùa thu.
Lâm Vãn ngước mắt, chạm phải đôi mắt sạch sẽ trầm tĩnh. Nàng gật đầu, đứng dậy đi về phía giá sách cũ bên trong nhất: “Ở tầng trên cùng, rất ít người đến xem.”
Giá sách rất cao, nàng nhón chân lên, đầu ngón tay vừa vặn chạm vào sống thư, còn thiếu một chút. Giây tiếp theo, một cánh tay thon dài từ bên cạnh vươn ra, dễ dàng tháo xuống tập thơ loang lổ trên bìa.
Hơi thở tuyết tùng nhàn nhạt bao phủ xuống, khoảng cách rất gần nhưng không hề lộ vẻ mạo phạm.
"Cảm ơn." Lâm Vãn hơi lùi lại, gò má khẽ ửng lên chút ấm áp.
Nam nhân đưa sách qua, ánh mắt nhẹ nhàng quét qua đáy mắt nàng, khẽ nói: “Ngươi rất giống tiểu cô nương trước kia của cửa hàng này.”
Lâm Vãn hơi giật mình: "Ngài từng đến đây sao?"
"Mười năm trước, thường xuyên đến." Đầu ngón tay hắn vuốt ve những đường vân cũ của tập thơ, đáy mắt thoáng hiện vẻ dịu dàng nhàn nhạt, "Lúc đó ta luôn tới đây trú mưa, đọc sách cả buổi chiều. Có một cô bé, cứ ngồi bên cửa sổ đọc thư, yên tĩnh như vậy, giống hệt ngươi."
Lâm Vãn chợt hiểu ra.
Bà ngoại đã nói, mười năm trước thường có một thiếu niên, ngày mưa nhất định sẽ đến hiệu sách tránh mưa, không ồn ào không nháo, yên lặng chờ cả buổi chiều, đọc xong sách liền lặng lẽ rời đi, cũng không quấy rầy bất cứ ai. Sau đó thiếu gia ra ngoài cầu học, liền không bao giờ tới nữa.
Nguyên lai năm tháng trằn trọc, cố nhân chưa bao giờ quên đi thời gian cũ.
Người đàn ông lật trang sách, khẽ đọc câu ngắn bên trong, giọng nói dịu dàng bao bọc lấy gió đêm đầy phòng. Ánh hoàng hôn cuối cùng rơi trên vai hắn, dịu đi đôi mày, xoa dịu sự vội vã của năm tháng.
"Ta cứ tưởng cửa hàng này đã đóng từ lâu rồi." Hắn khẽ cảm thán, "Thành phố trở nên quá nhanh, rất nhiều thứ cũ kỹ đều không giữ nổi nữa."
"Những thứ dịu dàng ấy, rồi sẽ lưu lại." Lâm Vãn khẽ đáp.
Trời dần tối, đèn ngõ lần lượt sáng lên, ánh đèn vàng ấm áp phủ kín hiệu sách nhỏ. Người đàn ông không nán lại lâu, thanh toán xong, xoay người đi về phía cửa.
Đi đến bên ngưỡng cửa, hắn đột nhiên quay đầu lại, nhìn về phía thiếu nữ bên cửa sổ, mỉm cười nhạt: "Lần sau trở về, còn có thể gặp được ngươi không?"
Gió đêm thổi qua ngõ hẻm, cuốn lên những lá ngô đồng vụn, dịu dàng và kéo dài.
Lâm Vãn nhìn bóng dáng gầy gò thẳng tắp của hắn, khẽ gật đầu: "Thư điếm vẫn luôn ở đây, ta cũng luôn."
Người đàn ông gật đầu, xoay người hòa vào ánh hoàng hôn dịu dàng. Chiếc ô đen khẽ lay động, dần dần biến mất ở cuối ngõ hẻm.
Ngoài cửa sổ gió đêm không ngừng, trang sách khẽ lật qua, tựa như tiếng vang của năm tháng lặng lẽ.
Lâm Vãn ngồi lại bên cửa sổ, ngắm nhìn đầu ngõ trống trải, lòng dạ mềm mại.
Cuộc gặp gỡ dịu dàng nhất trên đời người đại khái là như vậy, vượt qua mười năm thời gian, ngõ cũ chưa đổi, hiệu sách vẫn còn đó, gió đêm vẫn như cũ, cố nhân trở về cuối cùng cũng gặp được sự dịu nhẹ trong những ngày tháng cũ.
Đêm dần buông xuống, chiếc quạt treo vẫn chậm rãi xoay chuyển, cuốn theo làn gió đêm dịu dàng khắp thành phố, lặng lẽ chờ đợi cuộc trùng phùng sau bao ngày xa cách.