Ngày thứ bảy sau khi Tam Ty phán quyết, phía nam thành mới lập bảy ngôi mộ.
Trước mộ không có đèn trắng, cũng không thấy dây trấn hồn.
Trên mỗi tấm bia mộ, đều khắc rõ tên họ, quê quán và năm sinh tốt.
Khi Khương Chiếu Dạ đến, mẹ của Hạnh Nhi đang quỳ trước ngôi mộ nhỏ nhất, lau chùi tên con gái hết lần này đến lần khác.
Lão phụ nhân đã khóc không ra tiếng.
Nàng lấy từ trong ngực ra một đôi giày vải nhỏ, đặt bên cạnh bia mộ.
"Hạnh Nhi bị lạc năm đó mới mười hai tuổi."
"Ta cứ nghĩ, lúc nàng về chân nên lớn rồi, mỗi năm làm một đôi giày mới."
"Giờ mới biết, nàng vẫn luôn không thể lớn lên."
Khương Chiếu Dạ không khuyên nàng đừng khóc.
Nàng ngồi xổm xuống, đặt đôi giày vải bị gió thổi lệch.
"Cô ấy tìm được nhà rồi."
Lão phụ nhân ngẩng đầu nhìn nàng.
“Vương phi, đứa nhỏ kia trước khi đi, có nói gì không?”
"Nàng gọi mẹ."
Lão phụ nhân ngẩn người hồi lâu, cuối cùng nằm trên bia mộ, khóc lóc đáp một tiếng.
"Nương ở đây."
Sáu hộ gia đình còn lại cũng lần lượt đến.
Có người từ ngàn dặm xa xôi chạy tới, chỉ để nhận lại một đoạn hài cốt đã không phân biệt được hình dáng; có người cả nhà chỉ còn lại mỗi huynh trưởng già nua, ôm tờ giấy hộ tịch của đệ đệ không chịu buông tay.
Tên của Lương An, Chu Tiểu Mãn và Trần Nhị Hà đã được người nhà dùng chu sa vẽ lại một lần nữa.
Quan lại Hình bộ bưng bảy chiếc hộp gỗ tới, đem từng món di vật tìm được trong địa lao trả lại.
Một chiếc cúc bình an đã cũ kỹ, một đoạn lược gỗ gãy răng, bức thư vẫn không thể gửi về nhà, còn có con hổ vải đã phai màu của Hạnh Nhi.
Mẹ của Hạnh Nhi ôm lấy con hổ vải, bàn tay khô gầy sờ đến chữ "Hạnh" xiêu vẹo dưới bụng hổ. Đó là do chính tay nàng khâu lại trước khi con gái ra ngoài. Lão phụ nhân cuối cùng cũng tin rằng, trong mộ nằm không phải bộ hài cốt thứ bảy trên hồ sơ án thư, mà là đứa trẻ mà bà đã tìm suốt mười năm trời.
Khương Chiếu Dạ mời Tam Ty chép lại một bản di vật, giám định và hộ tịch của bảy người, giao cho gia quyến. Sau này dù bia mộ có phong hóa, phán từ phai màu, cũng còn giấy trắng mực đen chứng minh họ tên gì, sinh ra ở đâu, lại bị ai hãm hại.
Trước đây, Nhiên Đăng Trường Nhai dùng đèn để bảo tồn họ.
Giờ thì không cần nữa.
Có người nhớ đến họ.
Hình bộ dựng một tấm bia quy danh ở lối vào nghĩa trang, phía sau bia khắc toàn bộ phán từ của vụ án. Không có quỷ thần quấy phá, cũng không có mạng bạc khắc thân, chỉ có ai mua mạng, người nào thu bạc, ai dung túng tội ác.
Phía sau mỗi cái tên, đều đi theo nguyên nhân cái chết thực sự.
Thẩm Lan ngồi trên xe lăn, nhìn con gái vẽ từng nét từng bức bia thay người chết.
Trong mắt nàng có lòng đau, cũng có xa lạ.
Mười bảy năm đủ để một đứa trẻ trong tã lót, lớn lên thành người mà nàng không dám tùy tiện lại gần.
Trên đường về vương phủ, Thẩm Lan mấy lần muốn mở miệng, đều không phát ra âm thanh.
Khương Chiếu Dạ vén rèm xe lên.
"Có gì thì nói."
"Ta đang nghĩ, hồi nhỏ ngươi có sợ không."
Khương Chiếu Dạ buông rèm xuống.
"Sợ."
“Hầu phủ không cho ta thắp đèn vào ban đêm. Tần Uyển Dung nói, một người sống sót thay người khác, không xứng lãng phí dầu đèn.”
Tay Thẩm Lan đột nhiên nắm chặt tấm chăn mỏng trên đầu gối.
"Xin lỗi."
"Không phải lỗi của ngươi."
"Nhưng ta không bảo vệ ngươi."
"Kẻ hại ta đã nhận tội. Nếu ngươi gánh hết tội của bọn họ lên đầu mình, ngược lại sẽ khiến những kẻ thực sự có tội phải nhẹ nhàng."
Thẩm Lan nhìn nàng, nước mắt chậm rãi rơi xuống.
"Chiếu Dạ, ta không biết nên bồi thường cho ngươi thế nào."
"Không cần bồi thường mười bảy năm."
Khương Chiếu Dạ nhìn ra ngoài xe.
"Từ hôm nay trở đi, cứ trôi qua từng ngày là được."
Khi xe ngựa đi ngang qua Vĩnh An Hầu phủ ngày xưa, trên cửa đã dán niêm phong, tấm biển đỏ thắm cũng được tháo xuống, chỉ để lại một vết cũ màu sắc ở góc tường.
Thẩm Lan nhìn qua rèm xe một lát.
“Có muốn dừng lại xem không?” Khương Chiếu Dạ hỏi.
Thẩm Lan lắc đầu.
"Nơi đó nhốt ta mười bảy năm, chưa bao giờ là nhà."
Nàng quay đầu nhìn con gái.
"Nơi ngươi ở, mới là nơi ta muốn quay về sau này."
Khi xe ngựa trở về vương phủ, Khương Vân Thù đã đợi sẵn ngoài cửa.
Nàng thay một bộ thanh y bình thường, bên cạnh chỉ đặt một cái bọc nhỏ.
Khương Chiếu Dạ xuống xe.
"Ngươi muốn rời kinh?"
"Tạm thời không đi."
Khương Vân Xu lấy ra một tờ khế ước thuê.
"Ta thuê một tiểu viện ở phía tây thành. Trước đây từng học cách nhận thuốc với phủ y, chuẩn bị đi làm ở tiệm thuốc trước."
Nàng dừng lại một chút.
"Ta không phải đến cầu xin ngươi tha thứ."
"Có những việc tuy không phải do ta sắp xếp, nhưng quả thực đã được ta lợi ích. Ngươi không muốn gặp ta, sau này ta sẽ không đến."
Khương Chiếu Dạ nhìn gói đồ trong tay nàng.
"Ngươi bây giờ tên là gì?"
"Khương Vân Xu."
"Nghĩ kỹ rồi?"
“Nghĩ kỹ rồi. Cái tên này từng bị Tần Uyển Dung dùng để hại người, nhưng bản thân cái tên không có tội.”
Khương Chiếu Dạ gật đầu.
"Vậy thì dùng cách của chính mình để sống."
Khương Vân Xu hốc mắt hơi đỏ, hướng Thẩm Lan và Khương Chiếu Dạ mỗi người thi lễ một cái, xoay người đi xuống bậc thang vương phủ.
Không ai ngăn cản nàng, cũng không có ai thay nàng sắp xếp cuộc đời sau này.
Thẩm Lan nhìn nàng đi xa, nhẹ giọng hỏi: “Ngươi hận nàng sao?”
"Hận qua."
"Bây giờ thì sao?"
"Nàng không chịu khuất phục thay Tần Uyển, ta cũng sẽ không lên kế hoạch cho nàng quãng đời còn lại."
Khương Chiếu Dạ thu hồi ánh mắt.
"Mỗi người chịu trách nhiệm cho những việc mình đã làm, cũng vì những gì mình chưa từng làm mà sống sót. Thế là đủ rồi."
Thẩm Lan chậm rãi gật đầu. Nàng nghe hiểu được một tầng ý tứ khác mà nữ nhi chưa nói ra. Huyết thống, dưỡng dục và thiếu sót, đều không thể trở thành khế ước trói buộc bất cứ ai nữa.
Buổi chiều, Bùi Yến Từ cho người dọn dẹp sạch sẽ địa chỉ Hỷ Đường.
Bụi còn sót lại của quan tài được bỏ vào hũ gốm, không chôn vào vương phủ mà đưa ra ngoài thành, cùng với tất cả khế ước thế mạng cùng nhau ném vào quan lò thiêu.
Đèn cũ của Khương Vô Dạ không đốt đi cùng.
Khương Chiếu Dạ lập cho nàng một tấm bia đá không chữ.
Sau bia chỉ khắc hai câu.
Từng cứu một người.
Cũng phụ một người.
Bùi Yến Từ đứng ở phía sau nàng.
"Tại sao không viết tên?"
"Nàng làm người cầm đèn quá lâu, tên đã không còn thuộc bất kỳ hộ tịch nào nữa."
Khương Chiếu Dạ thả xuống một cành hoa trắng.
"Ta nhớ nàng là ai, là đủ rồi."
Khi trở về nội viện, nhà bếp mang đến một bát mì trường thọ.
Mì mì hơi cục, canh cũng nhạt đi.
Thẩm Lan ngồi bên bàn, khẩn trương nhìn nàng.
"Sau khi ngươi chào đời, ta không có cơ hội thay ngươi một lần nào."
“Hôm nay không tính là sinh nhật.” Khương Chiếu Dạ nói.
"Ta biết."
Thẩm Lan cúi đầu.
"Ta chỉ muốn bù đắp bát mì đầu tiên nợ ngươi."
Khương Chiếu Dạ cầm đũa lên, ăn một miếng.
Bùi Yến Từ vừa vặn từ ngoài cửa đi vào.
"Thế nào?"
"Bu nhạt rồi."
Thẩm Lan thần sắc tối sầm.
Khương Chiếu Dạ lại ăn một miếng.
"Ngày mai cho thêm chút muối."
Thẩm Lan ngẩng đầu lên.
"Ngày mai còn làm?"
"Không phải nói ngày một trôi qua sao?"
Nước mắt Thẩm Lan rơi vào lòng bàn tay, bên môi rốt cuộc có nụ cười.
Khương Chiếu Dạ đưa đôi đũa còn lại cho Bùi Yến Từ.
"Ăn cùng đi."
Bùi Yến Từ ngồi xuống bên cạnh nàng.
Trên bàn không có đèn sáng, không hôn thư, cũng không thấy quân bài chết của bất kỳ ai.
Chỉ có một bát mì nhạt, ba đôi đũa tre bình thường, cùng ánh hoàng hôn chiếu vào từ ngoài cửa sổ.
Thẩm Lan đưa tay giúp Khương Chiếu Dạ chải lại những sợi tóc mai.
Động tác rất nhẹ, giống như sợ nàng tránh né.
Khương Chiếu Dạ không trốn.
Cô đặt đũa xuống, lần đầu tiên gọi rõ ràng một tiếng:
"Nương."
Thẩm Lan che miệng, khóc không thành tiếng.
Tiếng gọi này đến muộn mười bảy năm.
May mà các nàng đều còn sống.
Mỗi ngày sau đó, đều kịp.