Phấn động là bản năng, khắc chế mới là tu luyện. Trước khi đối phương lộ sơ hở, án binh bất động cần lực tự chủ và định lực cực lớn.
Tình hình chưa rõ, Tịch Lâm liếc nhìn "1" trong khung chat, cạch một tiếng khóa điện thoại lại.
Địch bất động, ta không động.
Hôm nay thứ Bảy là một ngày tốt, nhưng nghĩ đến nơi sắp tới, lòng Tịch Lâm lại hơi chùng xuống. Nàng nhìn định vị trên điện thoại di động, ước lượng thời gian, thay bộ quần áo nhẹ nhàng đeo khẩu trang mới ra ngoài.
Khoảng cách không gần, Tịch Lâm ngồi tàu điện ngầm trước một đoạn, sau khi đến ga lại bắt một chiếc xe.
Tài xế nghe thấy địa chỉ, nhìn nàng qua gương chiếu hậu. Mái mũ cô gái hạ thấp, khẩu trang che khuất hơn nửa khuôn mặt, chỉ lộ ra một đôi mắt, tuổi tác trông không lớn lắm.
"Nơi đó hơi hẻo lánh, phải thêm ba mươi."
Tịch Lâm gật đầu, tài xế mới xuất phát.
Trên đường buồn chán, hắn mở bộ đàm trên xe nghe kể chuyện. Bên trong đang nói một người phụ nữ vì tranh chấp tình cảm mà giết chết tình nhân, băm xác, đốt nấu, vứt xác. Khi nói đến "Để xóa mùi máu tanh, bỏ mảnh thi thể vào nồi hầm đi hầm lại", tài xế "chậc" một tiếng, trực tiếp tắt loa phát thanh.
Trong chốc lát, trong xe lại chìm vào yên tĩnh.
Một lúc sau, tài xế vẫn không nhịn được, lại liếc nàng qua gương chiếu hậu.
"Tiểu muội muội, ngươi tự chạy vào tù làm gì?"
Cô gái dừng lại hai giây, bật cười thành tiếng, giọng nói cách lớp khẩu trang trông có vẻ hơi ngột ngạt, nhưng bất ngờ nhẹ nhàng: "Sư phụ, người nghĩ đi đâu vậy, chị ta là cảnh ngục."
Tài xế chợt hiểu ra, cảm giác không khí ngột ngạt đã giảm đi khá nhiều, nửa đường sau cũng chẳng nói thêm lời nào. Khi đến nơi còn dặn dò nàng chú ý an toàn.
Đợi xe chạy xa, Tịch Lâm mới giơ tay hạ thấp vành mũ, cảm xúc trong mắt dần nhạt đi.
Cô ngẩng đầu nhìn tòa nhà trước mắt, bức tường xám trắng cao vút, trên đó phủ đầy lưới thép và lưới điện, camera lặng lẽ xoay chuyển như vô số đôi mắt lạnh lẽo.
Cô đi đến cửa, đưa giấy tờ cho cảnh sát vũ trang trực ban. Cánh cửa thu nhỏ bằng kim loại từ từ mở ra, chỉ để lại một khe hở cho mỗi người đi qua.
Sau khi liên tiếp qua vài kiểm tra an ninh, gửi gắm gần như tất cả mọi thứ trong túi, Tịch Lâm mới ngồi vào phòng gặp mặt.
Chính giữa là một mảnh kính chống đạn, xuyên qua lớp kính có thể thấy được một mảng môi trường phòng bệnh nhỏ, tường toàn bộ đều bị bông biển trắng màu trắng ngà mềm, trong không khí lẫn với mùi đắng nhàn nhạt của nước khử trùng và thuốc men.
Một người phụ nữ đang ngồi trên chiếc ghế sau tấm kính, bộ đồ tù nhân màu xanh rộng thùng thình khoác lên người, tóc tai rối bời, ánh mắt tan rã trống rỗng, đầu ngón tay vô thức móc vào vạt áo, miệng lẩm bẩm những lời thì thầm mà người khác không hiểu.
Tịch Lâm cầm lấy ống nghe lạnh lẽo, cách một lớp kính dày và tiếng dòng điện, khẽ gọi:
"Mẹ."
Người đối diện không hề có phản ứng.
Cô ấy như cảm thấy ống nghe thú vị, cúi đầu kéo dây kết nối, rất nhanh bị cảnh ngục bên cạnh ấn lại, rồi tiếp tục lẩm bẩm với không khí.
Tay Tịch Lâm cầm ống nghe cứng đờ ở một bên, tuy trước khi đến không ngừng nhắc nhở mình, nhưng nhìn thấy triệu chứng của người phụ nữ trước mặt nghiêm trọng hơn hai năm trước, lồng ngực vẫn nổi lên một trận đắng chát chậm chạp và dài đằng đẵng.
Thời gian có hạn.
Tịch Lâm tiến lại gần tấm kính, cong môi với đôi mắt mất tiêu cự kia, giọng điệu rất nhẹ, như bình thường nói chuyện lải nhải kể về chuyện hai năm nay.
Cô theo họ mẹ, mẹ có một cái tên rất hay, tên là Tịch Quân. Hồi nhỏ, cô thường nghe thấy người đàn ông đó gọi mình là "Tiểu Quân". Sau này số lần người đó về nhà ngày càng ít, rồi sau đó, bà đã không nhớ rõ dung mạo của anh ta.
Năm lớp năm, một buổi chiều rất bình thường, cô và em trai tan học về nhà, phát hiện bên ngoài biệt thự đỗ đầy xe cảnh sát, dây cảnh báo màu vàng bị gió thổi run rẩy, trước cửa chật kín phóng viên và những người vây xem.
Lúc đó nàng mới biết, thân phận nam nhân kia nguyên lai hiển hách như vậy, mà mẹ là tình nhân của hắn.
Cảnh sát đã giấu giếm vụ án với hai chị em họ, sau này mới biết. Tịch Quân cầm đao làm bị thương người, cố ý giết người không thành, tình tiết xấu xa, mức độ bạo lực cực cao. Người đàn ông đó trúng hơn mười nhát dao, sốc mất máu, đang cấp cứu ở ICU. Tạ Quân bị khống chế tại chỗ. Nghe nói là do chính cô báo cảnh sát, không chạy trốn, cũng không phản kháng.
Căn nhà bị niêm phong, tài khoản bị đóng băng, truyền thông đã đến rất nhiều lần, sau đó lại dần tan rã.
Nàng và em trai được đưa vào viện phúc lợi.
Một năm sau phán quyết, mười năm có hình phạt tù, không được điều chỉnh lại hình thức, đối phương từ chối hòa giải.
Lần đầu tiên thăm dò, cũng cách một lớp kính như vậy.
Nữ nhân lúc tỉnh táo, lúc thì điên cuồng. Nàng hỏi bọn hắn học tập thế nào, rồi đột nhiên bắt đầu nhục mạ bọn họ. Bà nhìn đệ đệ, nói A Thừa là phúc báo của nàng, lại quay đầu nhìn chằm chằm vào nàng ta, thần kinh chất vấn cười lên.
"A Lâm trời sinh đã là một con đĩ."
Sao lại biến thành như vậy chứ.
Trong đầu Tịch Lâm rối loạn dữ dội, một lúc là mẹ ôm nàng, che mắt nàng lại, nói quà sinh nhật là một con chó nhỏ; lúc lại có người phụ nữ với vẻ mặt vặn vẹo kéo nàng lên giường, xé quần áo của nàng ra, thắt lưng giật xuống từng cái, chó con ở ngoài cửa điên cuồng đập cửa, cuối cùng bị đá vào tường, chỉ còn lại tiếng rên rỉ đau đớn.
Tịch Lâm không nói nữa, ngẩng mắt nhìn người phụ nữ sau tấm kính lần nữa.
Môi Tịch Quân vẫn còn động, ánh mắt trống rỗng phiêu hốt.
Tịch Lâm hơi tiến lại gần, nhìn chằm chằm đôi môi khép hờ của nàng, cố gắng nhận ra.
Nàng nhìn vài giây, đột nhiên lùi lại, mặt không biểu cảm.
Nàng hiểu rồi, nàng đang gọi tên đệ đệ.
Tịch Lâm lại cầm điện thoại lên, giọng nói rất nhẹ.
"A Thừa hiện tại rất tốt. Hắn đang mở triển lãm tranh cá nhân, kiếm được không ít tiền, rất nỗ lực và cũng rất xuất sắc."
Nàng dừng lại một chút, đột nhiên cười một tiếng.
Nụ cười ấy rất nhạt, lại mang theo một chút đắng chát và đắc ý khó tả.
"Nhưng rất đáng tiếc, hắn vĩnh viễn sẽ không đến thăm ngươi."
"Chỉ có ta."
"Con gái mà con ghét nhất."
Tịch Quân cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, đôi mắt trống rỗng nhìn chằm chằm vào nàng, miệng vẫn lặp lại:
"A Thừa... A Thừa..."
Ngực Tịch Lâm phập phồng nhẹ nhàng hai cái, rũ mi mắt xuống, cúp điện thoại, đặt ống nghe về chỗ cũ.
"Được rồi."
Nàng nói với tên cai ngục phía sau.
Khi ra khỏi phòng gặp mặt, trời đã sáng hơn lúc đến rất nhiều.
Tịch Lâm lại lấy điện thoại và túi xách, xuyên qua từng cánh cửa chậm rãi mở rồi đóng lại. Lần kiểm tra an ninh cuối cùng kết thúc, khi gió bên ngoài thổi vào mặt, nàng mới chợt nhận ra mình đã đổ mồ hôi.
Nhà tù được xây ở ngoại ô, xung quanh rất trống không.
Nàng đứng bên đường chờ xe, phía xa thỉnh thoảng có xe tải đi qua, cuốn theo bụi đất và tiếng còi.
Sau khi lên xe, nàng dựa vào cửa kính nhìn cảnh vật bên ngoài rồi từng chút một lùi về phía sau.
Đã gần trưa rồi.
Tiệm ăn sáng ven đường vẫn còn bốc hơi nóng, mấy bà lão xách đồ ăn chậm rãi đi qua đường, xe điện lướt qua bên cạnh đám đông, tiếng cửa hàng vang lên những bài hát thịnh hành vừa náo nhiệt, một nhân viên giao hàng dừng trước đèn đỏ, cúi đầu ăn bánh bao.
Bóng cây lướt qua cửa sổ xe.
Tịch Lâm nhớ tới phòng bệnh bọc đầy đệm mềm phía sau tấm kính, nàng bỗng nhiên cảm thấy có chút rạn nứt.
Dường như có người vĩnh viễn bị nhốt tại chỗ, nhưng thời gian bên ngoài lại không ngừng nghỉ một ngày.