Ngày hôm sau vừa đi làm, Trần Kiến Quốc đã đến phòng điện thoại tầng một của tòa nhà văn phòng.
Vung điện thoại, trước tiên lắc máy tổng, sau đó chuyển sang ngoại tuyến.
"Đón ở đâu?" Đầu dây bên kia, một giọng nữ, công tư phân minh.
"Cục đường sắt, đồn cảnh sát trước mặt."
"Đợi đấy."
Đợi khoảng một bữa cơm, trong micro kêu răng rắc, đầu kia nối lại, một thanh âm trẻ tuổi, ồn ào.
"Alo? Trạm trước đồn cảnh sát!"
“Mã Khánh Dương.” Trần Kiến Quốc nói, “Ta, Trần Lập Quốc.”
“Ca!” Giọng Mã Khánh Dương lập tức hạ thấp, đè ép vừa gấp vừa nhanh, “ngươi rốt cuộc có điện thoại tới rồi. Ngươi chờ đó, ta đổi phòng.”
“Trong thư nói, xảy ra chuyện rồi.” Trần Kiến Quốc nói. “Người không sao chứ?”
“Người không sao.” Mã Khánh Dương nói, “còn có việc còn phiền phức hơn cả người.”
Trong micro có tiếng sột soạt, một lát sau, giọng Mã Khánh Dương lại vang lên, thấp hơn lúc trước.
"Anh, em nói với anh một chuyện, anh tuyệt đối đừng nói là em đã nói."
"Nói đi."
"Anh rể ta, tối hôm trước đến nhà ăn cơm, uống nhiều quá." Mã Khánh Dương nhấn mạnh từng chữ một, "Hắn bỏ sót một câu, quý sau, cư dân nhất định phải ép xuống."
Trần Kiến Quốc cầm micro, hồi lâu không nói lời nào.
"Anh? Anh đang nghe chưa?"
"Nghe đây. Đặt bao nhiêu?"
“Anh rể ta không nói chắc chắn, chỉ nói người đều ép xuống, ít nhất hai cân.” Giọng Mã Khánh Dương căng thẳng, “Ca, huynh đừng coi thường hai nắm này. Định lượng hiện tại, nhà ai mà chẳng ăn một hạt? Lại đè thêm hai nặng nữa, đó là một đao xuống thấy xương. Anh rể của ta còn nói, văn kiện đã được soạn thảo, bảo ta mau chóng sắp xếp sổ sách lương thực trong nhà đi.”
“Anh rể ngươi còn nói gì nữa?”
"Chỉ có vậy thôi. Hắn tỉnh rượu là không nhận, dọa ta một trận tơi bời." Mã Khánh Dương nói, "Ca, điều đầu tiên ta nghĩ đến chính là huynh. Huynh ở cục thành phố, quản hậu cần, tin tức này hữu dụng với huynh đấy. Còn nữa, định lượng giảm xuống, lương thực càng quý giá hơn, chợ đen chắc chắn phải tăng, các huynh cũng nên sớm tính toán đi."
“Khánh Dương.” Trần Kiến Quốc nói, “Mối tình này, ta đã ghi nhớ rồi.”
"Này, ca, ngươi khách sáo với ta làm gì." Mã Khánh Dương cười hì hì, "Mối giao tình đổi được từ hai cái bánh bao, tính là gì chứ?"
“Khánh Dương, nhà ngươi đâu?” Trần Kiến Quốc hỏi, “Nhà chị ngươi, hai đứa trẻ.”
“Ta sẽ bảo chị ta quy đổi sổ lương thực ngay.” Mã Khánh Dương nói, “Mặt Bổng Tử, khoai lang, có thể tích trữ thì để dành chút. Ca, ta hiểu, không lên tiếng.”
“Ừm. Tin tức này, đến chỗ ngươi mới thôi.” Trần Kiến Quốc nói, “Anh rể ngươi uống nhiều quá rò rỉ, truyền ra ngoài, mũ của hắn sẽ treo lên.”
"Ca, ta lấy đầu người ra đảm bảo." Mã Khánh Dương nói, "Ngoài ngươi ra, một chữ ta cũng không dám để lộ."
"Được rồi, mau đi làm việc của ngươi."
"Này. Anh, bên anh... thiếu phiếu lương thực, nói một tiếng là chỗ này của em vẫn còn cân."
“Hãy lo cho bản thân ngươi.” Trần Kiến Quốc cười, “Cúp máy rồi.”
Cúp điện thoại, Trần Kiến Quốc đứng ở cửa phòng làm việc một lúc.
Cửa sổ phòng điện thoại hướng về phía đông, mặt trời vừa lên, chiếu sáng hành lang.
Hắn cân nhắc chuyện này trong lòng. Thằng nhỏ Mã Khánh Dương này, lớp đào tạo trông có vẻ hấp tấp, thật sự gặp chuyện thì biết nặng nhẹ.
Gió cuối tháng tư đã ấm áp. Nhưng trên lưng hắn, một tầng hơi lạnh nổi lên.
Hắn từng làm việc ở Nam La Sở nửa năm liên phòng, biết định lượng giảm xuống hai cân, rơi vào nồi của nhà nào cũng là cảnh tượng gì. Hiếm thì loãng thêm một phần, khô lại giảm thêm hai đồng. Người lớn thắt lưng quần, con cái đâu? Người già đâu rồi?
Bản thân hắn không hoảng. Lương dầu trong không gian, cha mẹ và các cô nương ăn đến năm sau cũng đủ. Nhưng nhà thím Tôn trong sân, nhà Trương Vạn Phúc, đám huynh đệ Nam La Sở kia, mấy ngàn người của cục thành phố đâu? Định lượng hạ xuống hai cân, đồ đặc trên bàn cơm nhà thì phải biến dạng.
Hắn nhớ lại ngày nào cũng chưa sáng, xếp hàng trước cửa tiệm lương thực. Nhớ tới mẹ cầm sổ lương, tính toán lương khô và lương thảo một tháng đến mức dừng lại. Nghĩ tới Tôn thẩm hấp bánh bao, cứ luôn trộn vài món rau dại vào mì Bổng Tử.
Đặt thêm hai cân nữa, bánh bao nhà thím Tôn sẽ phải trộn thêm một nắm.
Lương thực là thứ bình thường, ngày thường là ngày, gấp gáp lên chính là mạng sống.
Ngày lễ về nhà, mẹ lẩm bẩm một câu, đội ngũ trước cửa hàng lương thực dài hơn buổi chiều. Tôn thẩm lén hỏi nàng, có phải sắp xảy ra chuyện gì không, sao nhà nào cũng mua thêm mì gậy nữa.
Mẹ hỏi hắn: "Kiến Quốc, ngươi ở cục thành phố, có nghe thấy tin tức gì không?"
“Không có.” Trần Kiến Quốc nói, “Mẹ, lương thực nhà ta, đủ ăn. Mẹ đừng xếp hàng theo, cũng đừng nhắc với người khác.”
Mẹ liếc nhìn hắn một cái, không hỏi thêm nữa, xoay người đếm lại mặt gậy trong vại.
Đêm đó, hắn không về ký túc xá mà đi thẳng đến tòa nhà văn phòng.
Phía đông tầng hai, đèn phòng làm việc vẫn sáng.
Trong lầu rất yên tĩnh, chỉ có tiếng bước chân của một mình hắn. Đi qua phòng kế toán, đen thui. Qua cổ phiếu vật tư, tối om. Chỉ có gian phía đông sáng lên, dưới ánh đèn có âm thanh bàn tính, lách tách, không nhanh không chậm.
Trần Kiến Quốc đứng ở cửa hai giây.
Điểm này vẫn đang tính toán chủ nhiệm, toàn bộ bốn chín thành e rằng cũng không đếm xuể.
Hắn gõ cửa. Tần Minh Hạo đang ngồi dưới đèn tính toán, trên bàn bày đầy sổ sách kho, trong gạt tàn có bốn năm mẩu thuốc lá.
"Chủ nhiệm."
"Ừm?" Tần Minh Hạo ngẩng đầu, thấy là hắn, liền đẩy bàn tính sang bên cạnh, "Muộn thế này rồi, có chuyện gì vậy?"
“Chủ nhiệm, nhận được một lá thư.” Trần Kiến Quốc đóng cửa lại, “Tế sau, định lượng cư dân phải ép xuống, trung bình ít nhất hai cân.”
Tiếng bàn tính dừng lại.
Trong văn phòng yên tĩnh. Ánh đèn bàn chiếu lên mặt Tần Minh Hạo, khuôn mặt ngày thường tươi cười kia, lúc này một chút dáng vẻ cũng không có.
"Lấy thư từ đâu ra?"
“Một người bạn của ta.” Trần Kiến Quốc nói, “Anh rể hắn ở cục lương thực, quản lý điều động. Những gì lọt ra trên bàn rượu, là xác thực không thể nói rõ ràng.”
Tần Minh Hạo nhìn chằm chằm hắn ba giây.
"Còn sớm hơn nửa tháng nghe thấy." Lão đầu tựa lưng vào ghế, "Tín bên ta vẫn chỉ là gió. Bên ngươi, ngay cả mưa cũng mang theo rồi."
"Tin tức xác minh lại lần nữa." Lão già nói, "Không phải không tin ngươi. Vào thời điểm mấu chốt này, sai một dặm, chính là sự ra vào của một ngàn cân lương thực."
“Rõ.” Trần Kiến Quốc nói, “Xuất xuất xứ, ta chết cũng không nói. Có thể chuẩn xác, để ta lấy đầu ra đảm bảo.”
Tần Minh Hạo bỗng nhiên ngồi thẳng dậy, nhìn hắn.
"Kiến Quốc, bạn của ngươi kết giao đáng giá."
Đây là lần đầu tiên Tần Minh Hạo gọi hắn Kiến Quốc.
Ngày thường, lão đầu gọi người, Tiểu Trần, Lão Nghiêm, Lục Lưu Đầu, chưa bao giờ đặt tên. Tiếng Kiến Quốc này đã đánh hắn vào trong người của mình rồi.
Ba chữ "người nhà" không cần phải nói ra. Cách xưng hô đã sửa trước, chính là sửa rồi.
Tần Minh Hạo đứng dậy, đi lại hai vòng trong phòng, bỗng nhiên dừng lại.
“Từ ngày mai, đồ ăn trong nhà ăn được điều chỉnh không chút biến sắc.” Lão đầu nói, “Tỷ lệ lương thực tinh tế, ép xuống nửa phần. Nước trong rau giảm một phần mười. Đừng để người ta nhìn ra, từng chút một.”
"Chủ nhiệm, không đợi tài liệu?"
“Đợi văn kiện xuống rồi điều chỉnh, thì muộn.” Tần Minh Hạo nói, “Lòng người cái thứ này, từ kiệm sang xa hoa dễ. Hiện giờ trước hết phải gấp nửa phần, ngày văn bản hạ xuống, trên bàn ăn liền không loạn được.”
Trần Kiến Quốc chép lại lời này một lần. Lão già này, không chỉ biết tính sổ, mà còn có thể tính toán lòng người.
"Tin tức này đáng giá một kho lương." Tần Minh Hạo nói, kéo ngăn kéo ra, từ dưới cùng lấy ra một cuốn danh bìa, vỏ bọc đã mài tròn.
Hắn lật từng trang một. Hà Bắc, Sơn Tây, Hà Nam, núi Đông. Mỗi trang lật qua đều là tên, phía sau tên có đơn vị theo, đơn phương theo sau năm tháng.
Trần Kiến Quốc đứng bên cạnh, không nói gì.
Lúc này hắn mới hiểu ra, tại sao mấy ngày nay Tần Minh Hạo lại thức khuya mỗi ngày. Khoản sổ dự trữ bày trên bàn, gạo mì và lương thực trong kho đủ để ăn hết đến vài tháng, lão già kia đã tính toán được hạt rồi.
Ngón tay Tần Minh Hạo đột nhiên dừng lại.
Dừng lại trên một cái tên. Trần Kiến Quốc mắt tinh, liếc thấy dòng chữ kia, mực viết, đã có chút niên đại rồi.
Lão Đỗ, Hắc Long Giang, Hồng Kỳ Lâm Trường.
Tần Minh Hạo nhìn chằm chằm vào nhóm người kia hồi lâu, ngón tay gõ hai cái lên mặt bàn.
"Kiến quốc." Lão đầu lên tiếng, giọng không cao, "Ngươi nói xem, lúc đánh trận, mối quan hệ sắt đá nhất là gì?"
"Chiến hữu."
“Đúng rồi.” Tần Minh Hạo xoa xoa cuốn danh bạ, “Lão Đỗ, Đỗ Mãn Thương, cùng một chiến hào với ta bò ra. Bốn tám năm, Liêu Thẩm, hắn từng đỡ cho ta một phát súng. Đánh xong trận, ông ấy đi Đông Bắc, ta vào thành. Những năm này, ngày lễ tết, một bức thư, chưa từng ngắt quãng.”
"Lâm trường, có lương thực sao?"
"Lâm trường không có lương thực." Tần Minh Hạo lắc đầu, "Trong lâm trường có hàng khai hoang. Ngoài sổ sách, ngoài kế hoạch ra. Lão Đỗ người đó, trong tay nắm chặt đồ vật, chưa bao giờ la lối."
Hắn gập danh bạ lại, nhét vào ngăn kéo.
"Ngủ đi. Ngày mai, còn có việc bận."
Trần Kiến Quốc lui ra, dẫn tới cửa.
Hành lang tối om, chỉ có một tia sáng xuyên qua khe cửa văn phòng chủ nhiệm.
Hắn biết, cái bàn tính đó tối nay không thể dừng lại được.
Trên đường về ký túc xá, trăng bị mây che khuất một nửa.
Trần Kiến Quốc nghĩ đến dáng vẻ ông lão lật danh bạ. Một cuốn sổ bên cạnh lông, từng cái tên một lật qua, lật xem là ân tình nửa đời người.
Hắn chợt hiểu ra câu nói bảy phần người kia.
Lương thực ở trong kho. Có thể di chuyển lương thực vào nồi, là người.
Gió từ cửa sổ hành lang chui vào, mang theo hơi ấm cuối tháng tư. Hắn quấn áo, đi về phía ký túc xá.
Ngày mai, còn có trận chiến ngày mai.