Sáng sớm ngày lễ, Trần Kiến Quốc xách một đôi thỏ rừng và một con gà rừng đến cửa.
Đồ vật không nặng. Thời buổi này, đến tận cửa xách lễ lớn là để gây thêm phiền phức cho người khác. Một đôi thỏ một con gà, từ trong núi tới, tự mình gắp, cầm lấy thì không bỏng tay. Cái chừng mực này là do lão Ngụy dạy hắn, nhân tình thứ này nhẹ nhàng bay bổng, nặng hơn chút nữa, không nhẹ cũng không mạnh, đang rơi ngay vào tim.
Đồ đạc là buổi chiều hôm qua đã được dọn dẹp trong không gian. Gà rừng dùng dây cỏ buộc chân, thỏ rừng bỏ vào túi vải, trên lưng khoác thêm một bộ quần áo, nhìn qua chính là chàng trai bình thường đi theo họ hàng.
Thực ra trong không gian còn có thịt nai, có chân thỏ khô. Hắn không lấy. Lần đầu tiên đến cửa nhà chủ nhiệm, đồ vật đã qua tay là thái độ. Thái độ quá mức chính là gánh nặng.
Nhà Tần Minh Hạo ở sân nhà cấp bốn phía sau ký túc xá cơ quan, hai gian nhà phía bắc, một tiểu viện. Trong sân trồng hai luống hành lá nhỏ, trên bệ cửa sổ bày mấy chậu móng tay cỏ.
Mở cửa là Tần thẩm, buộc tạp dề, trong tay còn dính mặt.
“Là Tiểu Trần phải không?” Tần thẩm nhi vừa thấy hắn liền cười, “Mau vào! Lão đầu tử nhắc ngươi một lễ bái.”
“Thím.” Trần Kiến Quốc đưa đồ qua, “Trong núi có bao nhiêu, không đáng gì, thêm món ăn đi.”
“Ôi chao, sống động như vậy!” Tần thẩm nhi nhận lấy xem, vừa kinh ngạc vừa vui mừng, “Thỏ năm nay quý giá. Ngươi chờ đó, thím dọn dẹp cho ngươi.”
Tần Minh Hạo ngồi bên cạnh chiếc bàn vuông nhỏ trong nhà chính, đang cầm một tờ báo dán khe cửa sổ. Thấy hắn đến, chỉ vào cái ghế.
"Ngồi đi. Đừng câu nệ, về đến nhà rồi."
Trần Kiến Quốc ngồi xuống, quan sát căn phòng này.
Căn phòng không lớn, được dọn dẹp sạch sẽ. Trên tường treo một tấm ảnh gia đình, khung ảnh là gỗ, sơn mấy mảnh. Đèn bàn trên bàn, bóng đèn mười lăm ngói, mặt đèn dùng giấy ghi chép dán. Góc tường xếp than tổ ong, xếp ngay ngắn chỉnh tề, mỗi mảnh đều hướng về một hướng.
Tấm ảnh gia đình trên tường, bốn người. Hai vợ chồng Tần Minh Hạo, một trai một gái, hiện giờ đều ở nơi khác.
Tần thẩm nhi bưng nước vào, nhìn theo ánh mắt của hắn một cái.
“Một năm, không về được một chuyến.” Tần thẩm nhi nói, “Thư thì mỗi tháng một phong, sấm đánh không động.”
"Thím, trong nhà chỉ có ngài và chủ nhiệm thôi ạ?"
“Không phải.” Tần thẩm nhi cười, “Hắn ở chỗ nói nhiều, về nhà, ba gậy đánh không ra một cái rắm. Chỉ thích bấm bàn tính của hắn, lách tách, coi như khúc nhạc nghe.”
Trần Kiến Quốc bật cười. Người ngoài cửa miệng ai cũng nói là lão già như vậy, trong miệng thím chính là một ông lão như thế này.
Người ngoài đều nói Tần lão keo kiệt. Nhưng Trần Kiến Quốc ở trong xử lý nghe được một chuyện, Tần Minh Hạo mỗi tháng phát lương, việc đầu tiên là gửi hai mươi đồng cho quê hương, không thể lay chuyển.
Bóp thì tự móc vào mình. Người như vậy, tâm không dứt.
Tay chân Tần thẩm nhanh nhẹn, gà rừng chặt miếng, lấy nấm khô hầm lên, thỏ kho một con, tay kia lấy muối ướp, nói để dành từ từ ăn. Lại cùng một chậu mì mâm, dán vào nồi, áp sát vào cạnh nồi và dán một vòng bánh.
Cơm nước lên bàn, Tần Minh Hạo lấy ra một chai rượu nhỏ, rót hai cái chén.
"Cùng chủ nhiệm uống một chén."
"Ai."
Hương thơm của gà hầm bốc lên, Tần thẩm nhi múc cho Trần Kiến Quốc một bát lớn, đùi gà đè dưới đáy bát.
"Thím, người cũng ăn đi ạ."
“Chúng ta ngày nào cũng ở nhà, không hiếm.” Tần thẩm cười ngồi xuống, “Ngươi ở trong xử lý, vừa đi, mệt rồi.”
Rượu qua ba tuần, Tần Minh Hạo nói nhiều hơn.
"Tiểu Trần, ta hỏi ngươi." Hắn gắp một đũa thịt gà, "Việc hậu cần, ngươi làm mấy ngày nay, cảm thấy có manh mối gì không?"
Trần Kiến Quốc suy nghĩ một chút: “Sổ sách phải chi tiết, chân cần siêng năng.”
"Đúng, cũng không đúng." Tần Minh Hạo đặt đũa xuống, "Ta sẽ nói rõ với ngươi. Việc hậu cần, ba phần nợ, bảy phần người."
"Nói thế nào?"
“Sổ sách là cái chết, người là sống.” Tần Minh Hạo bẻ ngón tay, “Mễ trong kho lương thực, sổ sách viết rõ ràng thế nào, ban nấu ăn không vui, cơm hấp ra chính là đồ gắp sống. Áo bông bị bỏ vào kho, đếm lại đúng đến đâu, lúc phát lạnh mặt, mặc người trong lòng cũng chẳng ấm áp gì. Ngươi đã hiểu rõ xử lý người khác rồi, nợ tự nhiên sẽ được dọn dẹp. Chỗ người không hiểu, bàn bạc có chi tiết đến mấy, cũng chỉ là món hời chết thôi.”
“Năm ta vừa quản lý trạm lương thực,” Tần Minh Hạo gắp một đũa dưa muối, “Trong kho lỗ hai trăm cân đậu nành. Trên sổ sách không tra ra được. Ta ngồi xổm trong kho ba ngày, không kiểm tra sổ, nhìn người. Xem ai ăn cơm ngon lành, xem ai đang ăn thì trốn tránh ta.”
"Nhìn ra rồi à?"
“Nhìn ra rồi.” Tần Minh Hạo nói, “Một người vác túi xách, vợ ngồi tháng, nhà bị đứt bữa, mỗi buổi trưa mang theo một nắm đậu nành đi. Ta không lên tiếng, sau lưng đưa cho hắn năm cân đường đỏ, nói thẳng ra. Thằng nhóc đó khóc nửa đêm, từ đó trở đi, đã trở thành nhân viên bảo quản chân thành nhất dưới tay ta.”
"Vậy còn đậu nành thì sao?"
“Đã hẹn với hắn rồi, từ tiền công mỗi tháng trừ hai đồng, chậm rãi bù đắp.” Tần Minh Hạo nhấp một ngụm rượu, “Sổ sách phải bằng phẳng, người cũng phải giữ lại. Sổ xong xuôi, lòng người tan rã, sau này ai làm với ngươi?”
Trần Kiến Quốc nuốt từng chữ một vào trong.
"Chủ nhiệm, tôi đã ghi nhớ."
“Nhớ lại thì không tính, phải dùng.” Tần Minh Hạo nheo mắt nhìn hắn, “Lão Nghiêm cứng đầu kia, ngươi đã xử lý rồi. Lão Bàng cái hồ lô kín mít kia cũng xử trí được rồi, như vậy đúng rồi! Phía sau trong ngoài, mấy trăm người, đều phải ở chỗ này.”
Tần thẩm nhi ở bên cạnh chen lời: “Lão đầu tử, con người ta đang ăn cơm, ngươi đang lên lớp?”
“Ăn, ăn.” Tần Minh Hạo cười, gắp cho Trần Kiến Quốc một đũa thịt thỏ.
"Tiểu Trần, có yêu đương chưa?" Tần thẩm đột nhiên hỏi.
"Khụ." Tần Minh Hạo ho khan một tiếng, "Ăn cơm."
"Ăn cơm thì sao?" Tần thẩm không thèm để ý đến hắn, "Tiểu Trần, thím nói với ngươi rằng con gái nhà chị gái viện chúng ta đang ở xưởng dệt kim, người chỉnh tề, chỉ vàng sống một bậc..."
“Thím.” Trần Kiến Quốc vội vàng xua tay, “Ta còn nhỏ.”
"Tiểu tử rồi, còn nhỏ?" Tần thẩm nhi trừng mắt, "Cha ngươi mẹ không vội sao?"
“Gấp.” Trần Kiến Quốc thành thật nói, “Mẹ ta ngày nào cũng nhắc tới.”
“Thế này không xong rồi.” Tần thẩm nhi hài lòng, “Việc này, cứ giao cho thím.”
Tần Minh Hạo gõ gõ bàn: "Lão bà tử, người ta đến làm khách, không phải để xem mắt."
"Làm khách thì sao?" Tần thẩm nhi cứng cổ, "Người làm khách không thể nói là đối tượng được à?"
Trần Kiến Quốc vùi đầu ăn cơm, tai hơi nóng.
Ăn được nửa chừng, Tần Minh Hạo đột nhiên hỏi: "Cha ngươi là thợ cấp năm của nhà máy nghiền thép?"
“Vâng.” Trần Kiến Quốc nói, “Công xe.”
"Chị ngươi đâu?"
"Cũng ở nhà máy nghiền thép, kho lương."
"Trong nhà còn ai nữa?"
"Mẹ ta, nhóm hộp giấy đường phố. Chị ta dẫn cháu gái ta - Nữu Nứu, sáu tuổi, tháng chín đi học."
Tần Minh Hạo gật đầu, không hỏi thêm.
"Nghe nói ngươi còn có một sư phụ, đã về hưu rồi?"
“Lão Ngụy.” Trần Kiến Quốc nói, “Ở ngõ Phách Sài, ta cách vài ngày lại đi thăm hắn.”
"Sư phụ dạy con, cái gì quan trọng nhất?"
“Đồ đã qua tay,” Trần Kiến Quốc nói, “không dính vào.”
Tần Minh Hạo bưng chén rượu, nhìn hắn hai giây, ngửa đầu lên, khô.
Trần Kiến Quốc trong lòng hiểu rõ, những điều này lão đầu đã sớm biết. Hỏi, là muốn nghe chính miệng hắn nói. Hắn nói như vậy, một câu không giấu, chút đồ vật trong mắt lão nhân liền rơi xuống đất.
Cơm đã đến cuối, Tần thẩm nhi thu dọn bát đũa, hắn đưa hắn ra cổng viện.
Trời đã tối, đèn trong ngõ nhỏ từng ngọn sáng lên.
"Tiểu Trần." Tần Minh Hạo chắp tay sau lưng, đột nhiên lên tiếng, "Ta nghe nói, ngươi có nhiều đường tắt."
Trần Kiến Quốc mí mắt giật giật, không đáp lời.
“Trong núi, thôn quê, trên đường phố.” Tần Minh Hạo nhìn phía trước, không nhìn hắn, “Ngươi đừng căng thẳng, ta không nghe ngóng. Nghe ngóng rõ ràng rồi, thì không phải là con đường nữa.”
Trần Kiến Quốc không nói gì.
"Lương thực năm nay gấp hơn năm trước." Giọng Tần Minh Hạo trầm xuống, "Trong cục có mấy ngàn cái miệng, sau này ăn gì là một vấn đề lớn. Ta chỉ tính toán, không làm nổi gạo đâu."
Hắn quay người, vỗ vai Trần Kiến Quốc.
"Sau này bữa ăn, ngươi hãy bận tâm nhiều hơn."
“Chủ nhiệm,” Trần Kiến Quốc nói, “ta sẽ cố gắng hết sức.”
"Không phải cố gắng hết sức." Tần Minh Hạo cười híp mắt, "Là để tâm."
Hắn dừng lại một chút, rồi nói thêm một câu: “Chỉ dựa vào giấy tờ phiếu thì không trụ được bao lâu nữa. Tháng sau, cục phải kiểm tra kho hàng ở các nơi, kiểm duyệt xong e là có động thái lớn. Trong lòng ngươi trước có một con số.”
"Động tác gì?"
"Đến lúc đó ngươi sẽ biết." Tần Minh Hạo khoát tay, "Trước tiên hãy hầu hạ mấy ngàn cái miệng trước mắt đã."
Tần thẩm nhi đuổi theo ra, lấy ngăn vải bọc bốn cái bánh dán, nhét cứng vào túi xách của hắn.
"Thím, con ăn rồi."
“Ăn rồi thì ăn rồi.” Tần thẩm nhi buộc chặt miệng bánh bao, “Đây là sáng mai. Chàng trai ký túc xá các ngươi, buổi sáng là cháo loãng kèm bánh hấp, thím biết rõ.”
Trần Kiến Quốc cầm bánh bao, vẫn còn nóng, cách lớp vải, bỏng tay. Hắn nhân cơ hội nói: “Thím, còn một việc, muốn nhờ ngài hỏi thăm.”
"Nói đi."
“Ta có một người bạn trong núi, trong tay thường có hàng khô, nấm tai gỗ, đồ sơn hóa dã vị, đều là đồ chính thống, chỉ là không có lối thoát đàng hoàng, ở nhà sợ làm hỏng.” Trần Kiến Quốc nói, “Ngài nhân duyên rộng rãi, có biết chỗ nào thu cái này không?”
“Ngươi coi như đã hỏi rồi!” Tần thẩm nhi vỗ đùi, “Cháu trai nhà mẹ đẻ ta, ngay tại quầy phòng ăn phó, trên tủ bọn hắn đang thiếu hàng khô, bao nhiêu cũng thu. Quay đầu lại ta nói một tiếng, bảo hắn đi theo giá công ty, cân không thể lỗ người.”
“Vậy thì tốt quá. Thím ơi, chuyện này mà thành, người trong núi phải nhớ ơn dì.”
“Cái gì mà tốt hay không.” Tần thẩm nhi xua tay, “Chỉ là việc nhỏ thôi, ngày mai ta sẽ nói chuyện với ngươi.”
Tần Minh Hạo chắp tay sau lưng đứng bên cạnh nhìn trời, như thể không nghe thấy.
Hắn chợt nhớ đến mẹ nó. Mẹ trên đời này, sức nhét đồ vào túi người ta đều lớn như nhau.
Trên đường về ký túc xá, Trần Kiến Quốc đạp xe, gió đêm thổi vào mặt.
Hắn nhớ tới cái bàn tính bóng loáng kia, nhớ đến bong bóng đèn mười lăm ngói, nghĩ đến hai mươi đồng gửi về quê hương không thể lay chuyển được.
Đi theo vị chủ nhiệm như vậy, hắn chợt cảm thấy bát cơm sau này có gì để nhai.
Câu nói đó của Tần Minh Hạo vẫn còn bên tai: Không phải cố gắng hết sức, mà là để tâm.
Bốn chữ này, nặng hơn một bát thịt kho tàu.
Đèn đường kéo dài cái bóng của hắn ra thật dài. Giẫm được nửa đường, hắn dừng lại, quay đầu nhìn một cái.
Hướng sân nhà trệt, ngọn đèn mười lăm ngói vẫn còn sáng.