Kho hàng của phòng hậu cần nằm ở phía sau tòa nhà văn phòng, ba dãy kho lớn, một lớp gạch xanh lên đến đỉnh.
Kho lương thực đầu tiên, gạo gạo trắng và ngũ cốc tạp chất, bao tải xếp lên xà nhà. Hàng thứ hai là đồ ăn, bột mì, rau khô, tương vàng, muối mặn, trong không khí có mùi vị tương lai. Dàng thứ ba mặc chăn, áo bông bị giày bông, từng bó một bó, dùng dây thừng buộc chặt.
Tần Minh Hạo dẫn hắn, từng hàng một đi. Chuỗi chìa khóa bên hông kêu loảng xoảng.
“Đây là lão Nghiêm cổ phần vật tư.” Tần Minh Hạo chỉ vào một ông già gầy gò đeo kính ở cửa kho lương, “Xuất thân từ phòng kế toán, sổ sách của xử lý, thuộc quyền quản lý của hắn.”
Lão Nghiêm hơn bốn mươi tuổi, đeo một chiếc kính tròn, đang cầm bàn tính kiểm tra. Ông ta vén mí mắt nhìn Trần Kiến Quốc một cái, rồi lại cúi xuống.
"Người mới đến?"
"Nghiêm sư phụ, con tên là Trần Kiến Quốc."
"Ừm." Lão Nghiêm bấm bàn tính một cái, "Thằng nhóc ranh."
Âm thanh không lớn, Trần Kiến Quốc nghe thấy, không tiếp lời.
“Đây là lão Bàng, nhân viên bảo quản.” Tần Minh Hạo lại chỉ vào một ông lão đang cắm cúi làm việc ở cửa kho chứa đồ, “Kho hàng ba gian, chìa khóa đều nằm trên eo hắn. Hắn ít nói, công việc nhỏ.”
Lão Bàng gật đầu, coi như chào hỏi.
Đi hết ba dãy nhà kho, Tần Minh Hạo dẫn Trần Kiến Quốc về văn phòng, từ trong tủ ôm ra một chồng sổ sách, đặt lên bàn.
"Bốp" một tiếng, tro bụi đều bốc lên.
“Tổng khoản dự trữ trong kho, lương thực, đồ ăn phụ, bị phục, tất cả đều ở bên trong.” Tần Minh Hạo nói, “Ba ngày. Hiểu rõ kho tồn kho.”
Trần Kiến Quốc lật xem. Sổ sách dày cộp, một năm ngoái ra vào, đông đúc như kiến cỏ.
"Chủ nhiệm, ba ngày, sợ là..."
"Không rõ ràng, chứng tỏ ta nhìn lầm người." Tần Minh Hạo cười híp mắt, nhưng lời nói không mềm mỏng: "Ta không bảo vệ người nhà. Trong chỗ có bao nhiêu người đang nhìn chằm chằm vào vị trí này của ngươi, chính ngươi biết."
Trần Kiến Quốc bế sổ sách lên.
"Ba ngày sau, ta trả tiền."
Ra khỏi văn phòng, trong hành lang có hai người đang lẩm bẩm.
"Chính là hắn? Người đứng đầu lớp đào tạo đó sao?"
"Thứ nhất thì sao, kho bạc đâu phải bắn súng. Lão Nghiêm đã tính sổ ba năm rồi, ba ngày hắn có thể nắm rõ? Nằm mơ đi."
Trần Kiến Quốc nghe thấy, bước chân không dừng.
Nói như vậy, hắn nghe nhiều rồi. Trong lớp đào tạo, cũng có người từng nhìn hắn như thế này. Cả đời người ta coi trọng, không phải dựa vào miệng, mà là thứ thật dưới tay.
Kho lương là công phu vụng về, cũng là một công sức nhỏ.
Hắn chuyển cửa hàng đến một căn nhà nhỏ bên cạnh kho, trời sáng đã vào kho. Bao tải chất đầy những lỗ, một đống bao nhiêu túi, mỗi túi bao bao nặng, lối thông gió để lại giữa các lỗ châu mai rộng hơn nhiều, hắn bước chân từng bước đo lường.
Lão Bàng nhìn hắn đếm hai ngày, ngày thứ ba, lặng lẽ đưa tới một chiếc ghế đẩu.
"Ngồi nhớ đi." Lão già nói, "ngồi xổm, chân tê."
"Ai, cảm ơn Bàng sư phụ."
Lão Bàng ít nói, nhưng buổi trưa hôm đó, ông ta đã chuyển cái bánh bao của mình cho Trần Kiến Quốc một cái.
"Bàng sư phụ, người ăn đi ạ."
“Ta tuổi đã cao, ăn không nổi bao nhiêu.” Lão Bàng ngồi xổm bên cạnh đống nia, bẻ đầu bánh bao, “Tiểu Trần, việc kiểm kê kho hàng này, một nửa đếm trên mũi.”
"Mắt?"
"Ừm." Lão Bàng nói, "Mặt lại thủy triều, chua xót. Dầu nguội, phát ra tiếng khè. Da bị côn trùng cắn mất, có mùi xấu hổ. Mũi thính, ngửi một cái là trúng ngay."
Trần Kiến Quốc gật đầu: “Thụ giáo.”
"Còn nữa." Lão Bàng hạ giọng xuống, "Hạo trong kho không sợ người, ngươi đừng đánh, đánh cũng vô ích. Dọn sạch đường thông gió, lỗ hổng chặt chẽ, nó tự mình đi ngay."
"Tại sao?"
"Hạo Tử cùng người ta một lý." Lão đầu nhét miếng bánh bao cuối cùng vào miệng, "Không có chỗ nào để ăn nói, nó tự nhiên sẽ đi thôi."
Trần Kiến Quốc chép miệng, nhìn lão đầu.
Lời này, e rằng không chỉ là nói về chuột.
Lão Nghiêm không nhìn như vậy. Ông chắp tay sau lưng đi một vòng trong kho, dừng lại trước mặt Trần Kiến Quốc.
"Tiểu Trần, kiểm kê thế nào rồi?"
"Đông Khố Bàn xong rồi."
"Ồ?" Lão Nghiêm đẩy gương hoa lên trên, "Vậy ta thi cậu. Hàng thứ ba tường đông, bao nhiêu túi?"
“Bốn mươi bảy túi.” Trần Kiến Quốc không ngẩng đầu lên, ghi số vào sổ, “Đặt hàng đáy, bên trái lấy góc thứ hai để chuột cắn, mặt chảy ra, quét thành một đống nhỏ ở chân tường. Nghiêm sư phụ, túi đó phải xuất kho trước, rồi đặt lại là hỏng bét.”
Lão Nghiêm ngẩn người một chút, chắp tay sau lưng đi đến hàng thứ ba của bức tường đông, ngồi xổm xuống nhìn hồi lâu.
Bốn mươi bảy túi, một túi không sai. Túi dưới dựng sang bên trái, trên góc thực sự để chuột cắn một lỗ, chân tường quét qua một đống nhỏ.
“Sao ngươi biết dưới chân tường có mặt?” Lão Nghiêm đứng dậy, “Ở đó để bao tải che chắn, không dọn đi thì không nhìn thấy.”
"Ngửi thấy mùi rồi." Trần Kiến Quốc nói, "Mặt lạ qua lại, chua xót."
Lão Nghiêm nhìn chằm chằm hắn hồi lâu, hừ một tiếng từ trong mũi rồi chắp tay sau lưng đi. Đi đến cửa ra vào, lại quay đầu bổ sung một câu: “Cái túi mặt nạ kia, ngày mai lần đầu tiên ra.”
"Ai."
Sáng hôm sau, túi mì kia được lấy ra một cái kho. Lão Bàng ngồi xổm dưới chân tường, quét đống bột nhỏ vào nia, miệng lẩm bẩm: “Mười năm rồi, lão Nghiêm đầu lần này gọi người kiểm tra.”
Nhưng chiều hôm đó, lão Nghiêm đặt một cuốn khẩu quyết kiểm kê mà mình đã dùng mười năm lên ghế đẩu của Trần Kiến Quốc.
"Xem thử." Lão đầu nói, "Có lẽ có ích."
Cuốn khẩu quyết đó, giấy viền lông đặt làm, trên bìa không có chữ. Mở ra, bên trong là chữ Khải nhỏ như ruồi nhặng, một nét bút là một bút.
Lương thực không quá tay, đếm cũng chỉ qua đêm. Chốn có chương pháp, sổ sách có mày mắt. Xem đáy trước, rồi nhìn sang bên cạnh, ở giữa rút một quẻ.
Trần Kiến Quốc cầm đèn, từng cái một nhìn xuống. Nhìn thấy "trung gian rút một quẻ", hắn vui vẻ. Rút túi khám nghiệm ở giữa, mánh khóe trên dưới cũng không giấu được. Lão Nghiêm đây là lấy ra bản lĩnh trông coi nhà cửa rồi.
Ban ngày đếm, ban đêm đối chiếu sổ sách.
Bàn đến ngày thứ ba, ngón tay hắn để dây thừng bao tải siết ra vài vết máu, đầu gối đầy đất.
Lão Bàng không đành lòng, ném cho hắn một đôi găng tay.
"Đeo vào. Bên cạnh bao tải, trông như dao vậy."
"Ai."
Thực ra trong kho hàng, hắn có một con đường tắt. Ý thức quét qua, một đống bao nhiêu túi, mỗi túi bao nặng, trong túi chất lượng gì đó còn chuẩn hơn cả việc dọn ra xem.
Nhưng ngày đầu tiên vào kho, hắn đã lập ra một quy tắc cho mình: Kho của công gia, không cần không gian.
Không nói được đạo lý lớn lao. Một là, số lượng quét ra từ không gian chỉ có bản thân hắn tin, giấy trắng mực đen không thể ăn nói với ai. Hai là cái miệng này vừa mở ra đã không giữ nổi, hôm nay kiểm tra kho bạc, ngày mai điều tra án, tra xét mãi thì người ta lười biếng, tay liền sinh. Quan trọng nhất là vạn nhất ai hỏi một câu, ngươi không xách túi sao biết rõ? Hắn không trả lời được.
Chuyện không trả lời được thì không thể làm. Làm nhiều rồi, sớm muộn gì cũng bị lộ.
Trong căn phòng nhỏ của nhà kho, Trần Kiến Quốc đã từng trang sổ sách. Những ngày này, ý thức sai khiến rất chăm chỉ, đầu óc càng lúc càng sáng sủa, một đêm có thể bằng người khác hai đêm. Hắn đem số tiền ban ngày, so với số trên sổ, từng khoản một khớp.
Gạo lớn, sổ sách tương phù. Mặt trắng, phù hợp. Lương thực, tương ứng. Món khô, phụ trợ. Than và rau khô. Đạn than, tướng hợp, bị phục, dung hợp lại.
Đều khớp cả.
Mấy ngày đó, lão Nghiêm chắp tay sau lưng, từ cửa kho đi qua ba lần. Mỗi lần đều không vào, chỉ đứng ở cửa ra vào nhìn quanh một cái rồi rời đi.
Lần thứ ba, Trần Kiến Quốc đuổi theo, đưa cho hắn xem một nửa sổ sách đã khớp.
Lão Nghiêm nhận lấy, lật ba trang, trả lại cho hắn.
"Tỉ mỉ." Lão già nói một chữ, chắp tay sau lưng bỏ đi.
Trần Kiến Quốc cúi đầu tiếp tục đối chiếu sổ sách.
Từ miệng lão già bướng bỉnh, chữ này còn đáng giá hơn cả xe người khác.
Đối diện với trang tháng Chạp năm ngoái, bút của anh dừng lại.
Đông trữ cải trắng, nhập kho ba vạn hai ngàn cân, xuất kho cộng hao tổn, ba mươi hai nghìn cân và một mét vuông.
Bình là bằng. Nhưng cột hao tổn đó, viết ba ngàn hai trăm cân.
Một phần.
Trần Kiến Quốc đã trải qua hơn hai mươi mùa đông trong sân. Đông trữ rau cải trắng, xếp tốt, cần cù chạy đôn chạy đáo, hao tổn đến chết mất nửa phần. Năm ngoái nhà năm ngoái tám trăm cân, đầu xuân ăn xong, không quá bốn mươi cân.
Ba ngàn hai trăm cân, là một phần. Một ngàn sáu trăm chai cải trắng dư ra, vào bụng ai?
Hắn lật từng tờ đơn xuất kho một năm qua đến cùng.
Ký của người phụ trách đều là những gương mặt quen thuộc. Chữ của lão Nghiêm, gầy, móc câu rõ ràng. Nét chữ của Lão Bàng, ngốc, ngang dọc thẳng tắp. Còn có mấy cái tên nữa, hiện tại không còn ở trong xử lý nữa. Vé là thật, Chương là sự thật đấy, lấy tờ nào ra cũng không bới móc được lỗi gì.
Bệnh tật không nằm ở vé, mà là trên cải trắng.
Ba ngàn hai trăm cân cải thảo, phải chở bao nhiêu xe? Bùn trong kho, mùi hôi có thể bay ra xa hai dặm. Cái mũi của lão Bàng kia, không ngửi ra được sao?
Trần Kiến Quốc đóng sổ kho, trong lòng đã có tính toán. Món nợ này, không chỉ một cái, che đậy cũng không dưới một người.
Hắn lật xuống dưới, dưới tấm phiếu kho, đè một tờ vé cũ xới nợ. Vé là thật, chương là đúng, nhưng ngày tháng đã sửa, mực còn mới hơn chữ bên cạnh.
Hắn lại xem thêm trang này một lần nữa.
Nói, hay là không nói?
Hắn nhìn chằm chằm vào trang sổ sách đó, xem nửa đêm. Nói, không biết sẽ lôi ra bao nhiêu người. Không nói, ba ngày nay hắn coi như uổng phí. Sau này cuốn sổ này qua tay hắn, chính là đen lòng.
Nửa đêm trôi qua, hắn đã nghĩ thông suốt.
Nói. Cứ nói thật, chỉ nói với một mình Tần Minh Hạo.
Cái chừng mực này là sư phụ lão Ngụy dạy hắn. Chuyện trên phố, trong mắt phải có đủ cả, miệng không thể có hết.
Ngoài cửa sổ, trời sắp sáng.
Trần Kiến Quốc khép sổ sách lại, thổi đèn.
Món nợ này không phải chuẩn bị cho ba ngày của hắn. Khoản nợ ấy, là thứ mà có người nghĩ rằng, người mới đến lại không nhìn ra nét cũ kỹ của mực.