Chiều tối, studio Minh thu hoạch trở nên yên tĩnh.
Sau khi người đến thăm cuối cùng rời đi, Kỷ Nghiễn Xuyên tắt máy tính, lần lượt đặt các vật liệu đã sắp xếp vào tủ hồ sơ.
Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ chiếu xiên vào, rơi xuống tầng cao nhất của giá sách. Ở đó không bày tài liệu vụ án, chỉ đặt một cây thước gỗ cũ kỹ, cùng với một tấm phúc gia đình mang từ ngôi nhà cũ về.
Kỷ Đức Toàn trong ảnh còn rất trẻ.
Hắn đứng trước cửa nhà cũ, bên cạnh có bốn người con trai vây quanh. Lão đại thẳng lưng, lão nhị cười lanh lợi, Lão tam kéo góc áo của phụ thân, chỉ có Lão Tứ yên lặng đứng ở bên ngoài cùng.
Lúc đó, Kỷ Đức Toàn chưa bao giờ nghĩ tới mình sẽ nhìn lầm đứa bé này mấy chục năm.
Mùa hè năm đó, cây lựu trong sân vừa mới nở hoa.
Những cánh hoa đỏ ẩn mình giữa những chiếc lá xanh rậm rạp, ánh nắng xuyên qua cành lá, rơi xuống mặt đất gạch xanh, tạo nên một mảng sáng nhỏ li ti.
Kỷ Đức Toàn ngồi xổm ở cửa chính, đang sửa súng chơi của lão tam.
Lò xo trong súng bị kẹt, lão tam ôm cánh tay hắn khóc nửa đêm, ngày hôm sau mở mắt ra, vẫn đang truy hỏi khi nào mới sửa xong.
Kỷ Đức Toàn đã hứa với con, buổi chiều nhất định sẽ sửa xong.
Trong mắt hắn, chuyện đã hứa với con cái thì không thể nuốt lời.
Hắn dùng dao xoắn ốc gảy những linh kiện bên trong, mồ hôi chảy dọc theo thái dương. Ngay khi lò xo sắp trở về vị trí, từ phòng trong truyền đến một giọng nói rất khẽ.
"Ba, cơ thể con hơi khó chịu."
Đó là giọng của lão tứ Kỷ Nghiễn Xuyên.
Kỷ Đức Toàn không ngẩng đầu, chỉ thuận miệng trả lời một câu.
"Ngươi nằm một lát đi, ba sửa xong đồ chơi của Tam ca ngươi."
Căn phòng nhanh chóng yên tĩnh trở lại.
Lão Tứ không gọi lần thứ hai nữa, cũng không như lão Tam chạy ra kéo vạt áo hắn.
Vài phút sau, súng đồ chơi cuối cùng cũng sửa xong.
Lão Tam ôm súng chạy vào sân, nước mắt trên mặt còn chưa lau khô, tiếng cười đã truyền đi rất xa.
Kỷ Đức Toàn nhìn lão tam chạy xa, lúc này mới nhớ tới vừa rồi lão tứ đã gọi mình.
Hắn đi vào trong phòng, nhìn thấy Kỷ Nghiễn Xuyên quấn chăn dựa đầu giường. Mặt đứa bé đỏ bừng, tay nắm một hộp thuốc rỗng, ly nước ở đầu đầu gối lại không hề động đậy.
Kỷ Đức Toàn đưa tay sờ trán của hắn.
"Thuốc đã uống rồi sao?"
"Ta vừa ăn rồi."
"Vậy thì uống nhiều nước hơn, ngủ một giấc chắc là được rồi."
Hắn nói xong liền chuẩn bị ra ngoài sửa xe ba bánh trong sân. Khi đi đến cửa, hắn quay đầu nhìn lại một cái.
Kỷ Nghiễn Xuyên không kêu đau, cũng không để cho phụ thân ở lại bồi hắn.
Đứa trẻ chỉ tự mình bưng cốc nước lên, nhấp từng ngụm nhỏ nước đã nguội lạnh.
Kỷ Đức Toàn lúc ấy chỉ có một ý niệm.
Lão Tứ từ nhỏ đã hiểu chuyện, căn bản không cần hắn phải bận tâm nhiều.
Sau đó rất nhiều năm, ông luôn nhìn nhận bốn người con trai như vậy.
Lão đại Kỷ Quốc Lương tuổi tác lớn nhất, làm việc trầm ổn, tương lai có thể gánh vác được mặt mũi trong nhà.
Lão nhị Kỷ Quốc Đống đầu óc linh hoạt, biết làm ăn, về sau chắc chắn sẽ không sống quá tệ.
Lão tam Kỷ Quốc Cường từ nhỏ đã ăn nói ngọt ngào, biết khóc cũng làm nũng, khiến người ta không khỏi đau thêm vài phần.
Còn về lão tứ Kỷ Nghiễn Xuyên, mãi mãi là người bớt lo nhất.
Giữa anh em xảy ra tranh chấp, lão tứ thường sẽ không tranh giành.
Trong nhà gặp chuyện, hắn cũng luôn có thể tự mình giải quyết.
Dù có bị oan ức, chỉ cần phụ thân nói một câu "Ngươi là đệ đệ, thông cảm cho ca ca nhiều hơn", cuối cùng hắn đều sẽ im lặng.
Kỷ Đức Toàn hiểu sự im lặng này thành người hiểu chuyện.
Hắn lại không nghĩ tới, tại sao một đứa trẻ lại càng ngày càng không muốn mở miệng.
Kỷ Nghiễn Xuyên khi học ở trường cấp ba, có một năm mùa đông đặc biệt lạnh.
Cửa sổ ký túc xá bị rò rỉ, chăn trường phát lại mỏng. Kỷ Nghiễn Xuyên gọi điện về nhà, im lặng rất lâu mới nói chăn không đủ ấm, buổi tối luôn bị lạnh tỉnh giấc.
Ngày đó, Kỷ Đức Toàn đang sửa chiếc xe đạp bị ngã của lão tam trong sân.
Tay hắn dính đầy dầu máy, vai kẹp điện thoại, chỉ cảm thấy đưa thêm một cái chăn nữa qua đó thật sự rất phiền phức.
"Ngươi cứ mặc thêm vài bộ quần áo trước đi, rồi kiên trì thêm một thời gian nữa. Đợi đến kỳ nghỉ trở về, ba sẽ thay cho ngươi chiếc giường dày."
Đầu dây bên kia yên lặng một lát, Kỷ Nghiễn Xuyên đồng ý.
Sáng hôm sau, lão tam cưỡi xe đạp vừa sửa xong ra khỏi cửa.
Kỷ Đức Toàn nhìn bóng lưng kia, trong lòng còn cảm thấy mình không có bạc đãi bất kỳ đứa trẻ nào.
Hắn không biết, mùa đông năm đó, Kỷ Nghiễn Xuyên đè hai chiếc áo khoác lên chăn, cứng rắn chịu đựng qua nửa tháng lạnh nhất.
Về sau Kỷ Nghiễn Xuyên tham gia công việc, lương tháng đầu tiên không cao, nhưng lại chuyển cho cha hai nghìn tệ.
Ghi chú chuyển khoản chỉ có một câu.
"Thời tiết lạnh rồi, ba nhớ mua thuốc đúng giờ."
Sau khi Kỷ Đức Toàn nhận được tiền, chỉ nói lão tứ càng ngày càng hiểu chuyện, lại quay đầu khen người thân công việc của lão đại ổn định, Khoa Lão Nhị làm ăn càng lớn, còn lo lắng cho lão Tam khi nào mới có thể thực sự quyết định.
Không ai chủ động nhắc đến lão tứ.
Kỷ Đức Toàn cũng không cảm thấy có chỗ nào đó không đúng.
Bởi vì trong nhận thức mấy chục năm của hắn, đứa trẻ càng hiểu chuyện thì càng không cần chăm sóc thêm.
Mãi đến lần ngã bệnh đó, hắn mới dần hiểu ra, hiểu chuyện chưa bao giờ là bẩm sinh.
Có những đứa trẻ chỉ phát hiện từ rất sớm, khóc lóc không thể đổi lấy sự thiên vị, mở miệng cũng chưa chắc đã có người đáp lại. Thời gian lâu dần, chúng liền học cách tự mình uống thuốc, tự tôi từng chịu đựng mùa đông giá rét, và cũng tự tiêu hóa hết mọi uất ức.
Khi Kỷ Đức Toàn vừa tỉnh lại từ ICU, câu đầu tiên hỏi là lão đại.
Sau đó lại hỏi lão nhị và lão tam.
Nghe nói ba người con trai đều đã đến, cuối cùng hắn cũng yên tâm, nhắm mắt lại ngủ tiếp.
Hắn không hỏi lão tứ.
Bởi hắn cho rằng lão tứ nhất định sẽ ở đây.
Về sau, Kỷ Đức Toàn mới biết được, trong bốn đứa con trai này, người thực sự luôn canh giữ ngoài cửa ICU, chỉ có Kỷ Nghiễn Xuyên.
Đêm khuya hôm đó, sau khi tỉnh dậy hắn không lên tiếng.
Ánh đèn trong phòng bệnh rất tối, Kỷ Nghiễn Xuyên ngồi trên ghế nhỏ bên cửa sổ, trên chân đặt máy tính, ngón tay chậm rãi gõ bàn phím.
Hắn thỉnh thoảng dừng lại, liếc nhìn dịch thuốc trong ống truyền dịch, rồi đắp lại góc chăn đang trượt xuống cho cha.
Kỷ Đức Toàn lần đầu tiên nghiêm túc nhìn rõ đứa con trai này.
Hốc mắt Kỷ Nghiễn Xuyên đã lún xuống, cằm toát ra một lớp râu chưa được cạo sạch, ống tay áo sơ mi cuốn tới khuỷu tay, cổ tay gầy hơn trước rất nhiều.
Những mệt mỏi đó không phải để lại trong một đêm.
Chỉ là tất cả mọi người đã sớm quen, xảy ra chuyện liền để lão Tứ xử lý, thiếu tiền thì để cho lão tứ ứng trước, khi các ca ca không thể đến nơi, cũng luôn có người cho rằng lão thứ tư nên ở lại.
Ngay cả Kỷ Đức Toàn cũng từng nói, ba anh trai đều có công việc.
Lúc đó Kỷ Nghiễn Xuyên chỉ trả lời một câu.
"Ba, con cũng có công việc riêng."
Kỷ Đức Toàn nằm trên giường bệnh, bỗng nhiên nhớ tới chính mình thời trẻ.
Năm đó hắn cũng quen với việc chống lưng cho cả gia đình, đồng thời cũng cho rằng chỉ cần mình còn có thể trụ vững, người khác liền có khả năng gánh vác muộn hơn một chút.
Nhưng nỗi uất ức hắn từng chịu, vô thức lại rơi xuống người lão tứ.
Càng khiến hắn khó chịu hơn là, bản thân không những không ngăn cản cho đứa trẻ này, ngược lại hết lần này đến lần khác yêu cầu hắn tiếp tục thông cảm.
Kỷ Nghiễn Xuyên phát hiện cha tỉnh, lập tức buông máy tính xuống đi đến bên giường.
"Ba, có phải sức khỏe không? Con đi gọi y tá ngay đây."
Kỷ Đức Toàn lắc đầu, không nói ra những lời đến muộn.
Hắn chỉ nhìn lão Tứ điều chỉnh gối cho mình, rồi lại đưa cốc nước đến bên cạnh. Góc độ ống hút vừa vặn, hắn thậm chí không cần phải tốn sức cúi đầu.
Những động tác này, Kỷ Nghiễn Xuyên đã làm vô số lần.
Chỉ là Kỷ Đức Toàn cho đến khi sinh mệnh đi qua hơn phân nửa, mới lần đầu tiên thực sự nhìn thấy.
Sau này khi sửa đổi di chúc, hắn không phân chia trung bình theo thứ tự trưởng ấu, cũng không vì đứa con trai nào khóc lóc hay làm loạn mà tiếp tục nhường nhịn.
Hắn cho người liệt kê rõ ràng tình hình phụng dưỡng, y tế và chăm sóc mà bốn đứa con trai đã thực sự gánh vác trong nhiều năm qua, rồi mới sắp xếp theo ý nguyện thật của mình.
Đây không phải là dùng tài sản để mua hiếu thuận, cũng không dùng di chúc trừng phạt ai.
Đó chỉ là một người cha ở giai đoạn cuối cùng của cuộc đời, thử sửa chữa những phán đoán sai lầm trong mấy chục năm qua.
Kỷ Đức Toàn không dùng một câu xin lỗi xóa đi những uất ức mà lão Tứ từng phải chịu đựng.
Hắn biết, những chuyện đã xảy ra sẽ không vì thế mà biến mất.
Điều hắn có thể làm, chỉ là khi mình còn tỉnh táo, đã xử lý rõ ràng những việc cuối cùng có quyền quyết định.
Đêm trước lúc lâm chung, Kỷ Đức Toàn lại mở mắt ra.
Kỷ Nghiễn Xuyên vẫn ngồi bên giường.
Lão nhân nhìn bóng lưng quen thuộc đó, cuối cùng cũng hiểu ra, trong bốn người con trai, giống mình nhất thời trẻ, chưa bao giờ là lão đại mà ông đặt nhiều kỳ vọng.
Mà là lão tứ luôn yên tĩnh, luôn gánh vác nhưng rất ít khi được hắn chăm chú nhìn thấy.
Đứa trẻ mà hắn tưởng rằng không cần cha yêu thương nhất, cuối cùng lại trở thành đứa con thương hắn nhất.
Trong studio, ánh hoàng hôn từ từ di chuyển qua giá sách.
Kỷ Nghiễn Xuyên đưa tay lau bụi trên khung ảnh, lại đặt thước gỗ kia trở về bên cạnh bức ảnh.
Hắn không vì tỉnh ngộ cuối cùng của cha mà quên hết mọi bất công trong quá khứ.
Nhưng hắn cũng không phủ nhận, cha từng cố gắng nhìn rõ một lần trong khoảng thời gian cuối đời.
Có người đến muộn nhìn thấy, không thể bù đắp lại được những lỗ hổng thời thơ ấu.
Nhưng ít nhất cũng chứng minh, đứa trẻ chưa từng lớn tiếng kêu đau kia cuối cùng đã bị cha thực sự nhìn thấy.