Sau khi ba người anh trai men theo con đường lát đá xuống núi, nghĩa trang lại trở nên yên tĩnh.
Tiếng bước chân dần biến mất ở góc sườn đồi, gió xuyên qua đám tùng bách, thổi bay những đóa cúc đặt song song trước bia mộ.
Kỷ Nghiễn Xuyên không lập tức rời đi.
Vừa rồi bốn người cùng đứng ở đây, có vài lời hắn không muốn nói trước mặt ba ca ca.
Những lời đó không phải chỉ trích, cũng chẳng phải tha thứ.
Chỉ là đến muộn một năm, cuối cùng hắn cũng muốn để phụ thân nghe thấy.
Kỷ Nghiễn Xuyên lại đi đến trước bia mộ, ngồi xuống bậc đá lạnh lẽo.
Hắn đưa tay lau đi một chút bụi bặm ở mép ảnh. Kỷ Đức Toàn trong ảnh thần sắc bình tĩnh, không khác gì trước khi nhập viện, dường như ngay sau đó còn nhíu mày nhắc nhở mấy đứa con trai, anh em đừng so đo quá rõ ràng.
Kỷ Nghiễn Xuyên nhìn rất lâu, mới thấp giọng mở miệng.
"Ba, con từng thực sự oán trách ba."
Trên sườn núi chỉ có tiếng gió, không ai đáp lại.
“Ngươi luôn nói đại ca bận công việc, nhị ca làm ăn không dễ dàng, tam ca từ nhỏ đã để ngươi lo lắng. Đến lượt ta, ngươi chỉ nói lão tứ hiểu chuyện, không cần người khác lo.”
"Câu này, ta đã nghe rất nhiều năm rồi."
Hồi nhỏ, hắn cứ ngỡ hiểu chuyện là một lời khen ngợi.
Sau khi lớn lên mới dần phát hiện, hiểu chuyện đồng nghĩa với việc gặp chuyện không thể thoái thác, chịu ấm ức cũng nên hiểu người khác. Bởi vì tất cả mọi người đều khẳng định hắn có thể xử lý, cho nên không ai hỏi hắn liệu có nguyện ý gánh vác hay không.
Sau khi phụ thân nhập viện, ba người anh trai đều có lý do riêng.
Đại ca có hội nghị, Nhị ca xoay chuyển vốn không linh hoạt, Tam ca tắt máy trốn ở quán mạt chược. Phụ thân rõ ràng có bốn con trai, trước cửa sổ đóng phí lại chỉ có một mình Kỷ Nghiễn Xuyên.
"Đêm hôm đó, bệnh viện yêu cầu nộp trước mười vạn tệ."
Kỷ Nghiễn Xuyên nhìn cái tên trên bia mộ.
"Ta gọi điện cho ba người bọn họ, không một ai lập tức chạy tới. Lúc đó ta không dám do dự, bởi vì người nằm trong phòng cấp cứu là ngươi."
“Sau đó ngươi tỉnh lại, trước tiên hỏi đại ca có đến hay không, lại hỏi nhị ca và tam ca đã tới chưa.”
"Ngươi không hỏi ta."
Chuyện này đã qua rất lâu, Kỷ Nghiễn Xuyên vẫn có thể nhớ được ánh đèn trong phòng bệnh, cũng nhớ phụ thân nói xong "Mấy huynh đệ các ngươi đều đến rồi, vậy thì tốt", chậm rãi nhắm mắt lại.
Hắn lúc đó đang đứng cạnh giường bệnh.
Những người canh giữ suốt mấy ngày đêm, bị cha coi nhẹ một cách đương nhiên.
"Lưu Linh sau đó nói với ta, ngươi không phải không nghĩ tới ta."
"Ngươi chỉ khẳng định ta nhất định sẽ ở đó."
Kỷ Nghiễn Xuyên cúi đầu nhìn bàn tay của mình.
"Nhưng ba, người bị khẳng định sẽ không bao giờ rời đi cũng sẽ cảm thấy mệt mỏi."
Sau khi câu nói này thốt ra, hắn không còn nỗi buồn như tưởng tượng.
Những cảm xúc đè nén trong lòng bấy lâu nay, không vì đối mặt với bia mộ mà lại cuộn trào, chỉ còn lại một sự bình tĩnh cuối cùng cũng có thể thản nhiên thừa nhận.
Hắn từng oán trách cha.
Không phải vì cha chưa từng yêu hắn, mà là vì tình yêu ấy luôn xen lẫn bất công.
Phụ thân nhớ rõ đại ca là trưởng tử, nhớ rằng nhị ca làm ăn khó khăn, cũng nhớ tam ca từ nhỏ cần chiếu cố, nhưng rất ít nhớ lão tứ cũng là một người sẽ thất vọng, sẽ mệt mỏi.
Sau đó cha sửa đổi di chúc, viết những đóng góp nghỉ ngơi lâu dài vào phương án phân phối.
Đó là cảnh tượng mà lão nhân đến muộn.
Nhưng một di chúc có thể phân chia lại tài sản, lại không thể bù đắp những năm tháng không ai hỏi hắn có mệt hay không.
"Ta biết, sau này ngươi đã cố gắng bù đắp rồi."
Kỷ Nghiễn Xuyên đưa tay sờ lên mép bia mộ.
“Ngươi viết những lời cần nói vào di chúc, cũng để lại thước gỗ và hộp dụng cụ cho ta. Cuối cùng ngươi cũng thừa nhận, người suốt bao năm qua luôn chăm sóc ngươi, không phải là điều đương nhiên nên trả giá.”
"Nhưng ta vẫn từng đau lòng."
Hắn không giải thích tất cả lựa chọn cho cha là bất đắc dĩ.
Cũng không vì lão nhân đã qua đời mà đem những thiên vị thực sự tồn tại đó nói lại thành tình phụ tử.
Phụ thân không phải là một người hoàn mỹ.
Hắn cần cù, tiết kiệm, cũng thật lòng lo lắng cho bốn người con trai. Nhưng hắn cũng quen thiên vị những người cần chăm sóc nhiều hơn, rồi để đứa trẻ hiểu chuyện nhất tiếp tục nhượng bộ.
Hai phần này đều là kỷ đức toàn chân thực.
Kỷ Nghiễn Xuyên không cần phải chọn thêm một người từ trong đó, chứng minh phụ thân rốt cuộc là tốt hay xấu.
"Ba, bây giờ con đã không còn đợi câu giải thích muộn màng đó nữa rồi."
Gió thổi qua chùm hoa trước bia mộ, một cánh hoa trắng khẽ rung động.
"Ta cũng không đợi ngươi hỏi ta thêm một câu, những năm qua rốt cuộc có mệt hay không."
"Ta biết mình đã làm gì, cũng biết Lưu Linh từng gánh vác điều gì với ta. Những sự thật đó đã được giữ lại, không cần phải để bất kỳ ai chứng minh nữa."
Kỷ Nghiễn Xuyên thò tay vào túi áo khoác, lấy ra cây thước gỗ cũ mà cha để lại.
Mặt thước đã được mài cho ấm áp, mép còn có những vết nông do sử dụng lâu dài để lại.
Hồi nhỏ, cha ngồi trong sân sửa bàn ghế, luôn phải dùng cây thước này đo đi đo lại.
"Làm việc không thể chỉ nhìn là tạm được. Có những chỗ kém một chút, cuối cùng sẽ chênh lệch rất nhiều."
Câu nói đó, Kỷ Nghiễn Xuyên đã ghi nhớ rất nhiều năm.
Cha dạy hắn nghiêm túc cân nhắc kích thước, nhưng không dạy mấy đứa trẻ cách đánh giá trách nhiệm trong một gia đình.
Sau này, phần này chỉ có thể do chính hắn học được.
Hắn dùng phương pháp tài chính trong doanh nghiệp để chỉnh lý việc dưỡng lão, y tế và trách nhiệm gia đình, biến những thiệt thòi mình từng chịu thành quy tắc mà người khác có thể sử dụng.
Những trải nghiệm từng khiến hắn đau khổ ấy, cũng không vì thế mà trở nên hợp lý.
Chỉ là chúng không còn vô nghĩa nữa.
"Ba, studio Minh hiện tại đã có người biết rồi."
"Lưu Linh cũng đã chính thức gia nhập. Nàng chịu trách nhiệm giữ vững thỏa thuận và rủi ro, ta chịu nhiệm vụ sắp xếp rõ ràng sự thật và chi phí."
"Chúng ta không thể giải quyết vấn đề của tất cả gia đình, nhưng ít nhất có thể khiến một số người bớt đi đoạn đường ta đã đi qua."
Kỷ Nghiễn Xuyên chậm rãi thu thước gỗ vào túi.
“Còn về đại ca, nhị ca và tam ca thì bọn hắn đều đang sống cuộc sống của mình.”
“Đại ca không còn quyết định thay mọi người nữa, nhị ca bắt đầu trả tiền theo thỏa thuận, tam ca cũng ở lại kho hàng tiếp tục làm việc.”
"Chúng ta chưa khôi phục lại dáng vẻ hồi nhỏ, sau này chắc cũng sẽ không hoàn toàn trở về như trước nữa."
Hắn nói đến đây, dừng lại một lát.
"Nhưng như vậy đã đủ rồi."
Mối quan hệ chưa chắc chỉ có thể có hai kết cục.
Không phải mọi tổn thương đều phải dùng thái độ cắt đứt hoàn toàn chứng minh, cũng không phải tất cả huyết thống đều nên dùng vô điều kiện để đổi lấy sự đoàn viên.
Họ có thể giữ khoảng cách hiện tại.
Khi muốn qua lại thì nói chuyện bình thường, khi cần gánh vác thì mỗi người chịu trách nhiệm. Không còn thân mật nữa, cũng không tiêu hao lẫn nhau.
Kỷ Nghiễn Xuyên đứng lên, cuối cùng nhìn thoáng qua ảnh chụp của cha.
"Ba, đều đã qua rồi."
Câu nói này không phải là thay ba người anh trai miễn trừ trách nhiệm, cũng không nói cho cha biết những thiên vị chưa từng làm tổn thương hắn.
Nó chỉ có nghĩa là, từ hôm nay trở đi, hắn không còn nhốt mình trong hành lang bệnh viện đó nữa, không đợi một người vĩnh viễn không thể quay về để bù đắp những vấn đề muộn.
"Những ngày còn lại, ta sẽ sống thật tốt."
Kỷ Nghiễn Xuyên xoay người đi về phía lối ra nghĩa trang.
Lần này, hắn không quay đầu lại.
Bên cạnh bãi đất trống dưới chân núi, ba người anh trai quả nhiên vẫn đang đợi hắn.
Kỷ Quốc Lương đứng bên cạnh xe, không gọi điện thoại thúc giục. Kỷ quốc Đống mua bốn chai nước, đang lần lượt đặt lên nóc xe. Kỉ Quốc Cường ngồi xổm bên đường, thấy hắn xuống liền đứng dậy.
"Đã nói xong với ba chưa?"
Kỷ Nghiễn Xuyên đi đến trước mặt ba người.
"Những lời muốn nói đã nói hết rồi."
Kỷ Quốc Lương mở cửa xe.
"Vậy thì cùng đi ăn cơm, địa điểm chưa định, các ngươi đều có thể đưa ra ý kiến."
Bốn người không tranh luận do ai quyết định.
Kỷ Quốc Đống nói gần đây có một nhà hàng mì mà cha từng đến, Kỷ quốc Cường tỏ vẻ mình không có ý kiến gì, nên Kỷ Nghiễn Xuyên cũng gật đầu.
Họ lần lượt ngồi vào xe.
Không ai ngồi ở vị trí quan trọng nhất, cũng không có ai yêu cầu một người khác phải nghe theo sắp xếp.
Khi xe từ từ rời khỏi nghĩa trang, ánh nắng chiếu xuống giữa những cây tùng bách trên sườn đồi.
Độ khắc trong quá khứ vẫn còn lưu lại trên cây thước gỗ cũ đó.
Nhưng cuộc đời tương lai của Kỷ Nghiễn Xuyên, đã không còn do những vạch khắc cũ quyết định nữa.