Ngày giỗ đầu tiên sau khi cha qua đời, bốn anh em đã hẹn thời gian trong nhóm gia đình.
Không ai thảo luận là do ai tổ chức, cũng không có ai yêu cầu Kỷ Nghiễn Xuyên chuẩn bị trước tất cả mọi thứ.
Đại ca Kỷ Quốc Lương chỉ đăng một câu trong nhóm:
"Chín giờ sáng mai, gặp ở cổng nghĩa trang."
Nhị ca và Tam ca lần lượt trả lời nhận được.
Kỷ Nghiễn Xuyên sau khi nhìn thấy tin tức, cũng trả lời hai chữ tương tự.
Sáng hôm sau, hắn vẫn đến nghĩa trang sớm.
Cây tùng bách trên sườn núi bị gió buổi sớm thổi lay động nhẹ, hai bên đường đá vẫn còn đọng lại sương đêm. Ánh nắng xuyên qua cành lá, rơi xuống từng mảng ánh sáng li ti.
Kỷ Nghiễn Xuyên cầm một bó cúc trắng, còn có một tấm vải lau chùi sạch sẽ.
Cha không thích phô trương.
Khi còn sống không chịu tổ chức tiệc mừng thọ, những thứ quý giá mà người khác mang đến cũng luôn nói là lãng phí. Bàn ghế trong nhà hỏng rồi, hắn thà tự tìm tấm ván gỗ để sửa chữa, cũng không nỡ trực tiếp đổi mới.
Kỷ Nghiễn Xuyên đi đến trước bia mộ, đặt cúc trắng xuống.
Hắn dùng vải ướt lau đi bụi bặm trên mặt bia, lại dọn sạch lá rụng xung quanh ghế dưới. Tên cha dần trở nên rõ ràng, trong ánh nắng ban mai trông đặc biệt yên tĩnh.
Hắn vừa định đứng dậy, trên đường đá liền truyền đến tiếng bước chân.
Người đầu tiên đi tới là Kỷ Quốc Lương.
Hắn mặc áo khoác màu sẫm, trong tay xách đồ dùng tế tự. Trước kia mỗi khi gia đình có việc, hắn luôn quen đứng ở phía trước sắp xếp tất cả mọi người. Hôm nay đến trước bia mộ, nhưng hắn không hỏi Kỷ Nghiễn Xuyên tại sao lại đến sớm hơn, cũng không điều chỉnh lại những thứ đã bày sẵn.
Hắn chỉ đặt những vật phẩm mang theo sang một bên.
"Bia mộ đã lau sạch rồi sao?"
"Vừa rồi đã lau sạch một lượt rồi."
Kỷ Quốc Lương gật đầu, cầm lấy cây chổi nhỏ bên cạnh, quét những cây thông phía sau bia mộ không được dọn dẹp lại với nhau.
Hai người không tiếp tục nói chuyện.
Không lâu sau, nhị ca Kỷ Quốc Đống cũng đã tới.
Hắn mang đến một bó cúc vàng, bên ngoài không có bao bì phức tạp. Sau khi đi tới trước bia mộ, hắn đặt hoa bên cạnh còng trắng, lại lùi hai bước xác nhận vị trí.
"Đại ca và lão tứ đều đã đến rồi."
Khi hắn nói câu này, giọng điệu không có sự thăm dò như trước kia, cũng không vội vàng giải thích tại sao mình lại muộn hơn người khác.
"Trên đường không bị kẹt xe chứ?"
"Hôm nay ra sớm, trên đường khá thuận lợi."
Sau khi vài câu xã giao thông thường kết thúc, ba người lại yên tĩnh trở lại.
Chín giờ trước, Kỷ Quốc Cường xuất hiện ở góc sườn núi.
Anh ta mặc áo khoác công việc màu xanh đậm được phát thống nhất trong nhà kho, cổ tay áo đã giặt đến hơi trắng bệch. Hôm nay vốn cần đi làm, anh ta đổi ca với đồng nghiệp trước, sau khi quét dọn xong mới quay lại kho.
Đi đến trước bia mộ, hắn tháo mũ xuống trước, rồi mới đặt túi trái cây trong tay sang một bên.
"Tôi không đến muộn chứ?"
"Còn vài phút nữa là chín giờ."
Kỷ Nghiễn Xuyên nhìn thoáng qua thời gian.
Kỷ Quốc Cường rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
Trước đây hắn rất ít khi để tâm đến thời gian hẹn ước. Người khác đợi lâu, hắn luôn có thể tìm được một lý do. Nay chỉ là đến sớm vài phút, đối với những người khác có lẽ không tính là gì, nhưng đối xử với hắn đã là việc cần phải nghiêm túc hoàn thành.
Bốn anh em đứng song song trước bia mộ.
Giữa hai bên cách nhau một khoảng không xa không gần.
Không ai cố ý đến gần, cũng không có ai là cố tình lùi ra.
Kỷ Quốc Lương lấy ra tế phẩm đã chuẩn bị sẵn, lần lượt bày biện. Kỷ quốc Đống ở bên cạnh giúp mở bao bì, Kỷ nước Cường thì ngồi xổm xuống, sắp xếp lại bó hoa bị gió thổi lệch.
Toàn bộ quá trình không ai ra lệnh.
Ai thấy thiếu thứ gì, liền chủ động bổ sung.
Đợi tất cả mọi thứ chuẩn bị thỏa đáng, Kỷ Quốc Lương mới bước lên một bước.
Hắn nhìn tên cha trên bia mộ, im lặng hồi lâu.
"Ba, bốn chúng con đều đến thăm ba rồi."
Sau khi câu nói này vừa dứt, ánh mắt Kỷ Nghiễn Xuyên khẽ động một chút.
Hắn nhớ tới lúc phụ thân tỉnh lại từ trong hôn mê, trước tiên hỏi đại ca đã đến chưa, lại hỏi nhị ca và tam ca có phải cũng đã tới hay không.
Biết ba đứa con trai đều đã đến, lão nhân liền an tâm nói một câu:
"Mấy anh em các ngươi đều đến rồi, vậy thì tốt."
Lúc đó phụ thân không hỏi về lão tứ.
Người vẫn luôn canh giữ bên ngoài cửa ICU, bị lão nhân đặt ở vị trí cũ một cách đương nhiên.
Kỷ Nghiễn Xuyên từng vì câu nói đó mà khó chịu rất lâu.
Giờ đây đại ca đứng trước bia mộ, nói là bốn người đều đã đến.
Cái "bốn" đến muộn một năm này, không thể bù đắp gì cho cha, nhưng vẫn khiến Kỷ Nghiễn Xuyên trầm mặc trong chốc lát.
Kỷ Quốc Lương không tiếp tục nói những lời quá đẹp đẽ.
Hắn chỉ thấp giọng bổ sung một câu:
"Trước kia rất nhiều chuyện, chúng ta chưa làm tốt."
Kỷ Quốc Đống đứng bên cạnh, ánh mắt rơi vào ảnh của cha.
“Trước kia ba luôn nói con làm ăn quá gấp, sổ sách cũng quản được rối loạn. Lúc đó con không muốn nghe, bây giờ mới biết, có những vấn đề không phải cứ cố gắng qua loa là giải quyết được.”
Hắn không nhắc đến việc mình đã vay bao nhiêu tiền, cũng không nhấn mạnh rằng trước mộ phụ thân đã trả lại bao lâu.
Ước hẹn thực sự nên thực hiện, không cần phải lấy được giấy chứng nhận trước bia mộ.
Kỷ Quốc Cường vẫn cúi đầu.
Đến lượt hắn, hắn im lặng rất lâu mới lên tiếng.
"Hiện tại ta có một công việc ổn định, mỗi ngày đều đến kho đúng giờ."
"Lương không tính là nhiều, nhưng đủ để ta tự sống."
Sau khi nói xong, hắn dừng lại một lát.
"Trước kia cứ để ngươi lo lắng thay ta, bây giờ không cần nữa."
Gió trên sườn núi xuyên qua giữa tùng bách, thổi bay hoa cúc trước bia mộ.
Lời ba người nói đều không nhiều.
Không có xin lỗi tập thể, cũng không giải thích lại những chuyện đã qua. Cha đã không còn nghe thấy nữa, họ cũng chẳng cần mượn ngày giỗ để biểu diễn một cuộc hiếu thuận muộn màng.
Họ chỉ đơn giản kể lại cuộc sống hiện tại của mình cho người đã rời đi kia.
Kỷ Nghiễn Xuyên vẫn không mở miệng.
Hắn thò tay vào túi áo khoác, đầu ngón tay chạm vào thước gỗ cũ mà cha để lại. Mặt kích đã trải qua nhiều năm ma sát, cảm giác ấm áp đã mang theo.
Cây thước này từng được cha dùng để sửa bàn, đo khung cửa, cũng từng bị Kỷ Nghiễn Xuyên dùng cho nhắc nhở chính mình, trách nhiệm phải có ranh giới rõ ràng.
Giờ đây nó đang lặng lẽ áp sát vào lòng bàn tay.
Qua một hồi lâu, Kỷ Quốc Lương lùi lại phía sau một bước.
"Trưa nay ăn cơm cùng nhau không?"
Kỷ Quốc Đống không lập tức tỏ thái độ, chỉ nhìn về phía Kỷ Nghiễn Xuyên. Kỷ quốc Cường cũng không giống như trước đây mặc định đệ đệ nhất định phải phối hợp.
Kỷ Nghiễn Xuyên nhìn thoáng qua bia mộ.
"Các con xuống núi đợi ta trước, ta muốn ở lại với ba thêm chút nữa."
"Vậy chúng ta đợi ở cửa, không cần vội."
Kỷ Quốc Lương nói xong, dẫn đầu dọc theo con đường lát đá đi xuống núi.
Kỷ Quốc Đống và Kỷ quốc Cường đi theo phía sau. Ba người đi không nhanh, giữa đường không quay đầu thúc giục, cũng không thay Kỷ Nghiễn Xuyên quyết định khi nào rời đi.
Tiếng bước chân dần xa, nghĩa trang khôi phục lại sự yên tĩnh.
Kỷ Nghiễn Xuyên đứng trước mộ phụ thân, nhìn ba loại tế phẩm khác nhau và hoa được đặt song song với nhau.
Mối quan hệ giữa họ không quay về như trước.
Những kẻ vắng mặt, tranh cãi và tổn thương đó cũng sẽ không vì một lần quét dọn chung mà tự động biến mất.
Nhưng họ đã có thể đứng trước cùng một tấm bia mộ, không tranh luận ai nên đứng ở phía trước nhất, cũng không giao tất cả công tác chuẩn bị cho cùng nhau.
Điều này đã đủ chứng minh, có những thứ đang thay đổi.
Kỷ Nghiễn Xuyên lại ngồi xổm xuống, chỉnh đốn những cành hoa bị gió thổi tan.
Dưới chân núi, ba người anh đang đợi hắn.
Trên núi, hắn còn vài câu muốn nói riêng với cha.