Mặt trời tháng Tám, độc như thể trên trời, đặt một cái nồi sắt.
Mặt đất bị nướng đến bốc khói trắng, ngay cả chó ven đường cũng nằm rạp dưới bóng cây, lè lưỡi thở hổn hển.
Lưu Luỹ cởi trần đứng trong nụ gạo, cái cuốc trong tay vung lên như sắp bốc lửa.
Mồ hôi chảy dọc theo rãnh sống lưng đen sạm của hắn, thắt lưng quần đã sớm ướt đến mức vắt ra được một bát nước.
"Thời tiết quỷ quái này, cá chạch dưới đất sắp nướng thành khô rồi."
Lưu Luỹ lau mồ hôi trên trán, cắm cuốc xuống đất, ngồi phịch xuống vũng đất thở hổn hển. Năm nay hắn vừa tròn mười tám tuổi, khung xương sinh ra rất rộng, toàn thân đều là cơ bắp cuồn cuộn được rèn từ việc làm nông, nhưng khuôn mặt kia lại thanh tú, lúc này lông mày nhíu chặt thành một cục lớn.
Nghèo, quá nghèo.
Trong nhà tổng cộng chỉ có ba mẫu ruộng mỏng này, cha quanh năm bị thương ở eo, không làm được việc nặng.
Em gái Lưu Tiểu Hoa vừa nhập học đã lên lớp 12, tổng chi phí học phí và sách vở còn thiếu tám trăm tệ lỗ thủng lớn.
Tối qua hắn còn nghe thấy cha một mình hút thuốc khô trước bếp lò, tiếng thở dài từng tiếng liên tiếp, suýt nữa khiến xà nhà kêu ọe.
"Lũy Tử! Nghỉ ngơi một lát, mau qua đây uống ngụm nước lạnh!"
Cách mặt đất không xa, ông lão nhà hàng xóm Trương Thiết Xuyên đang ngồi xổm dưới gốc cây cổ nghiêng vẫy tay, trong tay phe phẩy chiếc quạt bồ rách.
Lưu Luỹ đáp một tiếng, kéo đôi chân như đổ chì di chuyển tới, chộp lấy chiếc bát sứ thô dưới bóng cây, ừng ực uống liền ba bát nước giếng lớn, lúc này mới cảm thấy ngọn lửa bốc lên từ cổ họng bị đè bẹp nửa phần.
Trương Thiết Xuyên nhổ rễ cỏ trong miệng, nhìn Lưu Luỹ thở dài:
“Này Lũy Tử, tay nghề của cậu còn lớn hơn cả đàn ông trưởng thành trong thôn chúng ta, nhưng suốt ngày co ro ở hai mẫu ba phần này để kiếm ăn, thì đào ra được cái gì chứ? Cha cậu hôm qua còn nhờ tôi vào thành hỏi giúp xem công trường nào cần thợ nhỏ.”
"Đi công trường khuân gạch?"
Lưu Luỹ đặt cái bát rỗng xuống đất, không nhịn được bĩu môi:
“Thiết Xuyên thúc, hiện tại công trường thành phố đang ép lương nghiêm trọng. Đại đường ca nhà nhị thúc cháu năm ngoái đi làm cả năm, đến lúc bao tải quản đốc thì bỏ chạy, ngay cả tiền mua vé tàu hỏa về nhà cũng là mượn của đồng nghiệp. Đi khuân gạch, thuần túy là lấy mạng đổi lấy giấy trắng.”
"Thế thì làm sao đây? Ngươi không thể trơ mắt nhìn Tiểu Hoa bỏ học được chứ?"
"Chắc chắn không được, ta chỉ đi bán máu cũng phải để Tiểu Hoa đọc xong đại học."
Lưu Luỹ gãi đầu, trong lòng phiền muộn muốn chết.
Trong ngôi làng hẻo lánh của không gian song song này, con cháu nhà nông bình thường muốn lật mình cũng khó như lên trời.
Vào nhà máy điện tử bắt ốc vít? Một ngày đứng mười hai tiếng, hai ca thì đổ, làm đến hai mươi lăm tuổi tóc sẽ rụng hết, một tháng cũng kiếm được hai ba ngàn tệ, trừ ăn uống vệ sinh thì căn bản không tích góp nổi mấy đồng.
Làm ăn? Nhà nghèo rớt mồng tơi, đến cả vốn liếng cũng không lấy ra được, lấy gì mà đánh cược?
Đang lo lắng, từ con đường nhỏ phía xa có một bóng người gầy gò chậm rãi bước tới.
Đó là lão Lưu lão hán, cha của Lưu Luỹ, trong tay hắn xách một cái giỏ tre vá đầy miếng vá, bên trong đựng hai cái đầu rổ bột ngô đen sì, khập khiễng đi đến mặt đất.
"Cha, sao cha lại đội nắng lớn tới đây? Eo vừa vặn chút là cứ làm loạn lung tung."
Lưu Luỹ vội vàng đứng dậy đỡ cha ngồi dưới bóng cây.
Lão Lưu lau vệt mắt nơi khóe mắt, đưa giỏ tre qua:
"Chàng trai trẻ của ngươi hỏa lực mạnh mẽ, làm việc đồng áng cả buổi sáng chắc chắn đói đến mức hoảng loạn. Ăn nhanh đi, trong nhà còn chút dưa muối, ta cắt cho ngươi nửa miếng."
Lưu Luỹ nhận lấy cái bánh bao thô ráp cứng ngắc, cắn mạnh một miếng lớn rồi nuốt chửng nước giếng.
Lão Lưu nhìn bộ dạng ăn ngấu nghiến của con trai, hốc mắt đỏ hoe, vỗ vỗ chân què của mình tự trách:
“Đều tại cha không có bản lĩnh, nếu cha thân thể nhanh nhẹn, thì cũng không đến mức khiến ngươi ngay cả một lối thoát chính thức cũng chưa có. Tối qua Trần cục trưởng Bộ Vũ Trang xuống nông thôn thăm viếng, uống rượu ở đại đội bộ, ta tiện đường đi nghe một tai, nghe nói... Chính sách tuyển quân năm nay lại được nới lỏng.”
"Làm lính?"
Trương Thiết Xuyên chen vào bên cạnh, “Lão Lưu, lính tuy bao ăn bao ở lại còn phát trợ cấp, nhưng đó không phải là đi chịu khổ mà! Ba năm hai năm giải ngũ trở về, ngoài hai bộ quân phục cũ ra, chẳng phải vẫn là nông dân trồng trọt sao?”
Lão Lưu lắc đầu, trong đôi mắt đục ngầu thoáng qua một tia hy vọng:
“Trần cục trưởng uống say liền nói ra lời thật. Ông ấy nói chỉ cần có bản lĩnh chịu đựng thêm vài năm trong quân đội, làm đủ mười hai năm, đó chính là chuyển thành quân nguyện ý chính quy rút khỏi ngũ. Đến lúc đó quốc gia sẽ trực tiếp phát thẻ an trí giải ngũ, do các chính quyền địa phương và bộ vũ trang thống nhất, trực thuộc sắp xếp vào đơn vị sự nghiệp!”
"Ầm!"
Câu nói này tựa như tia sét giữa trời quang, hung hăng bổ thẳng vào đỉnh đầu Lưu Luỹ.
Động tác nhai bánh bao của Lưu Luỹ đột nhiên khựng lại, cả người trong nháy mắt cứng đờ, miệng nhét đầy phồng lên, tròng mắt trợn to như chuông đồng.
"Cha! Vừa nãy cha nói gì? Nấu đủ bao nhiêu năm?"
Lưu Luỹ ngay cả nuốt cũng không kịp, một tay nắm lấy cổ tay khô héo của cha, thanh âm có chút run rẩy.
"Mười hai năm đấy."
Lưu lão hán bị phản ứng của con trai làm cho giật mình, “Trần cục trưởng nói như vậy, nói là chỉ cần làm đủ mười hai năm, dù là sĩ quan, giải ngũ về cũng có thể nhận được biên chế thống trù. Nhưng mà Lũy à, đó là trọn vẹn mười sáu năm đấy! Trong quân đội gió thổi nắng gắt, lăn lộn, nghe người ta nói huấn luyện khổ đến mức lột cả ba lớp da, người bình thường ai có khả năng cứng rắn chống đỡ trong đó mười Hai năm chứ?”
"Khổ? Đó gọi là khổ sao? Vậy gọi đó là cây cầu độc mộc dẫn tới thiên đường!"
Lưu Luỹ đột ngột nhét cả nửa cái bánh bao trong tay vào miệng, nuốt vài ba cái vào bụng, trong mắt bùng lên ánh sáng xanh chưa từng có.
Trong lòng hắn điên cuồng gảy hạt bàn tính.
Mười hai năm! Chỉ cần vượt qua mười hai tuổi, là có thể trực tiếp vượt bậc, lấy được "biên tập sự nghiệp" mà mình hằng mơ ước!
Biên tập sự nghiệp là khái niệm gì? Đó là bát cơm sắt giữ lại trong hạn hán! Mỗi ngày tám giờ rưỡi trôi dạt đi làm, pha một cái chum trà lớn, kỷ tử, trải tờ báo hôm đó ra xem qua khe giữa trên trang web, trưa đến nhà ăn ăn tự trợ miễn phí hai món thịt một chay, buổi chiều ngồi dưới quạt điện xem tài liệu, năm giờ đúng giờ tan làm!
Năm hiểm một kim tệ được nộp toàn bộ, khám bệnh có thể thanh toán hơn phân nửa, ngày lễ phát gạo mì, lương dầu và tôm cá, sau khi nghỉ hưu mỗi tháng sẽ không quản lý tiền nghỉ ngơi nhận đến chết!
Hơn nữa trong mười hai năm này của quân đội, chi phí ăn mặc ở đều là bao trọn gói quân sự, mỗi tháng còn có thể nhận trợ cấp. Một năm tiết kiệm được mấy ngàn hàng vạn tệ, để em gái học xong đại học thậm chí học nghiên cứu sinh cũng dư dả!
Quan trọng hơn là, trong quân đội không cần ngươi phải đấu đá lẫn nhau trong xã hội, không phải nhìn mặt đen của ông chủ, chỉ cần mỗi ngày làm việc theo trình tự, huấn luyện, ăn cơm, ngủ. Đây đâu phải là đi chịu khổ chịu nạn? Đây rõ ràng là nghỉ phép mười hai năm mang lương, cuối cùng nhặt được một cái bát cơm sắt!
Trương Thiết Xuyên nhìn vẻ mặt hai mắt sáng rực của Lưu Luỹ, không nhịn được đưa tay lắc lư trước mắt hắn:
"Lũy Tử, nhóc con ngươi bị ma ám rồi à? Người ta làm lính là muốn lập công đề bạt làm sĩ quan trong đó, quang tông rạng rỡ tổ tiên. Nhóc con thì hay thật, bát tự còn chưa có cái nào cả, trong đầu chỉ nghĩ mười hai năm sau làm sao ăn lương thực quốc gia?"
"Thiết Xuyên thúc, chuyện này chú không hiểu đâu."
Lưu Luỹ nhếch miệng cười, để lộ hàm răng trắng đều đặn:
"Đề can làm sĩ quan là thần tiên đánh nhau, áp lực lớn đến mức nào! Ta chỉ muốn an ổn. Trong quân đội ta không tranh danh bất đoạt lợi, không lộ diện không gây chuyện, lãnh đạo bảo ta đi về phía đông ta tuyệt đối không đi tây, mỗi ngày làm xong công việc chính của mình liền về ký túc xá nằm ườn ra. Chỉ cần ta chưa phạm sai lầm nguyên tắc, ai có thể khai trừ ta? Ta cứ yên ổn vững vàng như vậy mười hai năm, rút khỏi bảng giải ngũ, lão tử chính là người trong hệ thống!"
Lão Lưu nghe mà ngẩn người, tuy không hiểu rõ ý nghĩa "nằm ườn" và "cẩu" trong miệng con trai là gì, nhưng nhìn vẻ thần thái phấn chấn của con, trong lòng cũng nhẹ nhõm hơn nhiều.
"Nhưng Lũy Tử, muốn ở lại mười hai năm thì phải do lãnh đạo coi trọng ngươi mới được. Nghe nói nhiều người làm xong năm năm đã cho phục vụ về nhà."
Lưu lão hán lo lắng nhíu mày.
"Cha, chuyện này cứ giao cho con!"
Lưu Luỹ vỗ ngực rắn chắc của mình, lòng tin bùng nổ:
“Thể chất của con trai ngài, từ nhỏ đã được rèn bằng cách gánh nước đốn củi, chỉ cần tôi muốn thể hiện sự trung quy trung củ, thì không ai có thể bới móc ra lỗi lầm của tôi. Không cầu công, nhưng cầu vô tội, kiếm được mười hai năm sĩ quan giải ngũ, chẳng phải là có tay là được sao?”
Lưu Luỹ càng nghĩ càng đẹp, thậm chí đã bắt đầu tưởng tượng mười hai năm sau, mình mặc một bộ thường phục chỉnh tề, tay cầm ly giữ nhiệt, nghênh ngang bước vào cuộc sống hưu của cán bộ huyện lão làm việc.
Ngay lúc đó, loa lớn ở đầu thôn đột nhiên phát ra một trận tiếng điện rít chói tai.
"Xì——xèo——"
Ngay sau đó, giọng nói trầm đục của cuốn sách chi nhánh xuyên qua loa vang vọng khắp bầu trời thôn trang.
"Toàn thể dân làng chú ý rồi! Toàn thể thôn dân chú tâm rồi!" Tiếp nhận thông báo khẩn cấp của Bộ Vũ trang, công tác tuyển quân vào mùa hè năm nay đã khởi động toàn diện! Những thanh niên đủ mười tám tuổi, học vấn từ cấp hai trở lên, sức khỏe khỏe mạnh, trước hai giờ chiều nay, mang theo sổ hộ khẩu và chứng minh thư, nhanh chóng đến đội ngũ tập hợp kiểm tra sơ bộ! Một người lính, cả nhà vinh quang! suất hạn chế, quá thời gian không chờ đợi!"
Thông báo trong loa phát sóng liên tiếp ba lần, chấn động đến mức những con chim sẻ trên lá cây bay phần phật.
Dưới bóng cây trên mặt đất, Lưu Luỹ đột ngột bật dậy khỏi vũng đất và cả người như một con báo săn đang sẵn sàng lao đi.
“Cha, hộ khẩu vốn nằm dưới rương phía Đông đúng không? Cha về nhà nghỉ ngơi trước đi, đất này chiều nay cha tuyệt đối đừng động đậy, giữ lại đợi con đăng ký xong về sẽ lật hết một hơi!”
Lưu lão hán còn chưa kịp phản ứng, chiếc giỏ tre rỗng trong tay đã bị Lưu Luỹ đón lấy vững vàng.
"Này! Lũy, ngươi chậm lại! Trời nóng thế này đừng chạy nhầm đường!"
Lão Lưu ở phía sau gấp gáp kêu lên.
Lưu Luỹ chộp lấy cái cuốc cắm dưới đất, ném xuống ven đường, không ngoảnh đầu lại mà chạy như bay dọc theo bờ ruộng vào thôn, tung lên một làn khói bụi vàng.
Hắn vừa chạy như điên, vừa gào thét:
"Cha! Cha cứ đợi hưởng phúc đi! Mười hai năm sau, con nhất định sẽ mang tờ giấy đặt mua bát cơm sắt đó về cho cha!"