Lớp đêm bắt đầu từ tám giờ tối.
Thẩm Chiêu Ninh đến sớm nửa tiếng, khi thay quần áo xong đi ra, Phương Tình đã lật bảng xếp hạng ở trạm y tá, mí mắt cũng không hề động đậy.
"Tối nay ghi hình vào thông đạo màu xanh lá, ngươi quản lý, đơn xử lý ta ký."
Ý tứ rất rõ ràng... khổ cực ngươi đến, quyền ký tên của ta, ngươi chính là một cỗ máy nhập học.
Thẩm Chiêu Ninh đáp một tiếng "Được", ngồi xuống hệ thống đăng nhập trước sân khấu ghi hình.
Nửa đêm trước, những kẻ lặt vặt không dứt. Gã say rượu, vết thương ngoài da khép lại, trẻ con đang khởi động cao tốc, nàng lần lượt nhận lấy từng người một, ghi hình, làm sạch, dặn dò gia đình, tay chưa từng dừng lại.
Khi khâu mũi thứ tám kết nối, cậu chàng giao hàng làm rơi xe điện khựng lại: "Thế là xong rồi?"
Phương Tình đi ngang qua, bước chân không dừng lại, khóe mắt liếc qua mặt khâu của nàng, cái gì cũng không nói.
Tiểu Hà ở trạm y tá đi ngang qua thì thầm với đồng nghiệp: "Tay mới đến kia cũng nhanh thật đấy."
Đồng nghiệp đẩy hắn một cái: "Nhỏ tiếng chút."
Chu Kiến Quốc trong phòng trực ban nghe thấy cách cánh cửa hé mở, không lên tiếng, tiếp tục điền đơn nhận.
Hai giờ 07 phút sáng.
Tiếng xe cấp cứu từ xa vọng lại.
Thẩm Chiêu Ninh đặt công việc ghi hình trong tay xuống, ngẩng đầu lên.
Gánh hàng được đẩy vào. Người đàn ông trung niên khoảng năm mươi tuổi, thân hình hơi mập, sắc mặt xám trắng, môi đỏ mọng.
Người cứu hộ đi theo xe báo tin: "Nam giới, năm mươi hai tuổi, đột nhiên bị nghẹn ngực đau bốn mươi phút, toát mồ hôi lạnh. Đã là huyết áp cao mười năm, tự tố cáo bản thân không có bệnh sử nào khác."
Phương Thanh tiến lên đón, động tác rất nhanh.
"Trước tiên làm tâm đồ, chuẩn bị xiên hòa tan." Cô vừa nói vừa lấy máy nghe.
Quy trình tiêu chuẩn. Đau ngực, mồ hôi lạnh, lịch sử huyết áp cao... Nút tim nóng nảy quả thực là lựa chọn đầu tiên trong ngành thống kê.
Thẩm Chiêu Ninh ngồi sau bảng ghi hình, không nhúc nhích.
Nhưng ánh mắt nàng đã rơi vào bệnh nhân, nhanh chóng quét qua một lượt.
Sắc mặt xám trắng hơi xanh. Móng tay tím tái, tay trái nặng hơn tay phải. Tĩnh mạch cổ đầy đặn hơi cao. Hơi thở nông và dồn dập, nhịp thở bụng chủ yếu, biên độ phập phồng bên phải ngực rõ ràng nhỏ hơn bên trái.
Ánh mắt nàng dừng lại, dừng ở vị trí khí quản của bệnh nhân.
Chứ rồi.
Nghiêng sang trái.
Thẩm Chiêu Ninh đứng dậy từ phía sau bảng ghi hình, đi đến bên giường cấp cứu.
Phương Thanh đang xem ảnh điện tâm, mẩu giấy máy móc xé xuống nhìn lướt qua: “Đoạn ST không có điển hình nâng cao... Có thể là loại không phải kiểu St được nâng lên, trước tiên lên gan.”
"Phương tỷ."
Phương Tình quay đầu lại.
"Đừng đẩy thuốc trước. Tra cho tức ngực đi."
Biểu cảm của Phương Tình thay đổi một chút.
"Ngươi nói cái gì?"
"Khí quản di chuyển trái, vận động ở khuỷu ngực phải giảm bớt, cổ tĩnh mạch trương phanh." Thẩm Chiêu Ninh nhìn nàng, "Không giống nhồi tim."
Phương Tình sửng sốt một giây, trên mặt hiện lên một tầng cười nhạt... mang theo sự không vui vì bị xúc phạm.
"Thẩm Chiêu Ninh, ngươi đến cấp cứu mấy ngày rồi?"
"Ngày hôm sau."
"Ngày hôm sau." Phương Tình gật đầu, đặt tờ giấy điện tâm lên bàn, "Ta đang chẩn bệnh gấp bốn năm, tim gan đã nhận cả trăm ví dụ. Ngươi hai ngày liền dạy ta làm việc?"
Thẩm Chiêu Ninh không nói thêm gì nữa.
Nàng liếc nhìn Phương Tình một cái, rồi lui về sân khấu ghi hình.
Đề nghị đã đưa rồi. Bị bác bỏ.
Phương Tình quay người tiếp tục xử lý bệnh nhân, y tá phối tốt gan tố, nàng gật đầu ra hiệu đẩy thuốc.
Thuốc xiên chảy dọc theo ống truyền dịch nhỏ xuống.
Mấy phút đầu tiên không có gì thay đổi.
Sau đó, con số trên máy giám hộ bắt đầu nhảy.
Huyết áp rơi xuống. 128, 315,98...
Hơi thở của bệnh nhân đột nhiên trở nên dồn dập hơn, sắc mặt từ xám trắng chuyển sang tím tái, môi mấp máy không hít được hơi.
"Huyết áp vẫn còn rơi!" Giọng y tá siết chặt.
Sắc mặt Phương Tình thay đổi: "Tăng tốc tăng lực, chuẩn bị nhiều Ba Bằng!"
Vô dụng. 82,75...
"Độ oxy đã giảm rồi! Tám mươi sáu!"
Bệnh nhân bắt đầu xao động, tay nắm chặt lan can giường, cổ họng phát ra tiếng thở dốc nặng nề.
Thẩm Chiêu Ninh đứng dậy.
"Phương tỷ, cân nhắc khí phách đi, có cần chuẩn bị bao tải trước không?"
Phương Tình quay đầu trừng nàng: "Đừng gây thêm phiền phức!"
Thẩm Chiêu Ninh không nói lại lần thứ hai. Nàng lùi về bên cạnh bục ghi hình, tay đã thò vào tủ dụng cụ, sờ đến vị trí của bao tải xuyên qua.
Chu Kiến Quốc từ phía sau xông lên hỗ trợ duy trì khí đạo.
Thẩm Chiêu Ninh hạ thấp giọng nói với y tá trực ban: "Gọi là Triệu chủ nhiệm."
Y tá do dự một chút, liếc nhìn con số vẫn đang rơi xuống trên máy giám sát, xoay người chạy ra ngoài.
Tay Phương Tình đang run rẩy. Thuốc xiên đã được đẩy, ảnh tâm điện không có biểu hiện cứng tim điển hình nhưng cũng không thể loại trừ, tại sao lại đẩy thuốc ngược lại còn tệ hơn?
Triệu Đức Minh năm phút sau chạy tới, tóc tai bù xù, cúc áo blouse trắng cũng không cài.
Hắn liếc nhìn dữ liệu máy giám hộ, lại nhìn sắc mặt bệnh nhân, đưa tay sờ vào vị trí khí quản.
Sắc mặt lập tức trầm xuống.
"Bên phải có ngực đầy sức khoẻ. Bao tải xuyên đâu?"
Thẩm Chiêu Ninh đưa gói xuyên thấu đã cầm trong tay qua.
Triệu Đức Minh nhận lấy nhìn nàng một cái, không nói nhiều, xoay người thao tác.
"Đã đẩy chốt tan rồi..." Giọng Phương Tình run rẩy.
"Ai bảo ngươi đẩy!" Triệu Đức Minh gầm lên một tiếng, "Khí quản đều lệch cả rồi, ngươi không thấy sao!"
Mặt Phương Tình lập tức trắng bệch.
Khoảnh khắc kim xuyên qua đi vào, khí mang theo một tiếng xèo xèo trào ra, độ no oxy của bệnh nhân bắt đầu tăng lên.
86, 39,93,
Huyết áp cũng ổn định lại.
Tất cả mọi người trong phòng cấp cứu đều thở phào nhẹ nhõm.
Triệu Đức Minh rút găng tay ném vào thùng rác, quay đầu liếc nhìn Phương Tình.
"Viết kiểm điểm. Ngày mai giao vào văn phòng của ta."
Phương Thanh đứng ở bên cạnh giường cấp cứu, môi run rẩy, một chữ cũng không nói ra được.
Triệu Đức Minh đi rồi.
Các y tá bắt đầu xử lý sau khi phẫu thuật. Phương Thanh quay người như muốn đi rửa tay, bước chân khựng lại khi qua sân khấu ghi hình.
Nàng không nhìn Thẩm Chiêu Ninh.
Thẩm Chiêu Ninh cũng không ngẩng đầu, tiếp tục gõ bàn phím ghi lại thông tin nhập viện.
Phòng cấp cứu dần yên tĩnh trở lại. Chỉ còn tiếng tích tắc đều của máy giám sát.
Chu Kiến Quốc từ phòng cấp cứu đi ra, đi ngang qua đài ghi hình dừng lại một bước.
Thẩm Chiêu Ninh ngẩng đầu, đối diện với ánh mắt của hắn.
Chu Kiến Quốc không nói gì, nhìn nàng vài giây. Trong ánh mắt đó không có ngạc nhiên, giống như một sự xác nhận.
Sau đó hắn vỗ vai nàng.
"Việc còn lại không nhiều, bận xong thì nghỉ ngơi sớm đi."
Thẩm Chiêu Ninh gật đầu.
Ba giờ rưỡi sáng. Hành lang cấp cứu trống không, ống đèn trắng lạnh kêu vo ve.
Thẩm Chiêu Ninh dựa vào lưng ghế phòng nghỉ, nhắm mắt một lúc.
Trong đầu vẫn là cái khí quản lệch lạc kia. Thứ sư phụ dạy khắc sâu trong xương, không cần nghĩ cũng biết, chỉ cần nhìn thôi.
Nhưng nhìn thấy bản thân sự việc này, ở nơi này mà trong hoàn cảnh hiện tại, cũng chẳng phải chuyện tốt lành gì.
Sư phụ nói đúng. Khiêm tốn.
Nàng đứng dậy thu dọn tờ đơn xử lý cuối cùng, quay về phòng nghỉ rúc vào góc ghế sofa.
Phía cuối hành lang, đèn phòng trực ban của Phương Thanh tắt hẳn, bên trong đã lâu không có động tĩnh gì.
Thẩm Chiêu Ninh không đi qua.
Ngoài cửa sổ trời vẫn chưa sáng.
Phía xa, từ hướng phòng cấp cứu thỉnh thoảng vang lên một hai tiếng thông báo của máy giám hộ, không nhanh không chậm.