Máy lấy phiếu nhả ra hai tờ giấy liền, viền răng nhỏ.
Tô Niệm An vừa rút ra, phía sau đã vang lên một tiếng chào:
"Thẩm chủ nhiệm?"
Âm thanh này quá quen thuộc. Bình thường ở hành lang khoa tâm ngoại, chỉ cần âm thanh đó vang lên, lưng của chuyên gia và bác sĩ thực tập vô thức thẳng tắp ba phần - là y tá trưởng khu bệnh.
Thẩm Tễ Xuyên đứng ở vị trí sau lưng Tô Niệm An nửa bước, trong tay xách hai ly trà xanh không đường đựng túi giấy của rạp chiếu phim, tay kia tùy ý đặt lên vai phải của Tô niệm An.
Nghe thấy động tĩnh, hắn không thu tay lại, chỉ thuận thế nghiêng đầu.
Y tá Phan ôm thùng bỏng ngô trong lòng, chân đi giày vải bạt, áo phông bông đen không được búi vào lưới, buông lỏng khoác trên vai, trông trẻ hơn ở Khoa Lý vài tuổi.
Ánh mắt nàng rơi xuống mặt Thẩm Tễ Xuyên trước, sau đó theo bàn tay hắn đặt trên vai di chuyển xuống dưới, dừng lại ở trên mặt Tô Niệm An.
"...Tiểu Tô cũng ở đây mà."
Tô Niệm An bất giác cứng đờ người, theo bản năng muốn giấu vé xem phim trong tay ra sau lưng, lại cảm thấy động tác này quá ngu ngốc, chỉ đành cắn răng hô: "Ban lão sư."
Ánh mắt của y tá Phan đảo qua đảo lại giữa hai người.
"Các ngươi đây là..." Nàng cười cười, "Chắc không phải tình cờ gặp được đâu."
Tô Niệm An đỏ bừng cả tai, Thẩm Tễ Xuyên lại có vẻ mặt tự nhiên, giọng điệu bình thường: “Không phải trùng hợp. Chúng ta đang hẹn hò.”
Y tá Phan bị câu nói thẳng thừng này định tại chỗ, vài giây sau mới chậm rãi chớp mắt: "...Ừm... Trách không được."
Tô Niệm An má nóng bừng, dịch người nửa bước về phía trước kéo vạt áo y tá Phan: "Ban lão sư... chuyện này đừng nói ra trong khoa được không?"
Y tá Phan nhướng mày.
“Bên phía tổ chức bồi dưỡng đã báo cáo rồi,” Tô Niệm An vội vàng giải thích, vẻ mặt mang theo sự khẩn thiết cầu tha thứ, “ta chỉ là... không muốn tuần lễ từng cái sớm vào phòng giao hàng, bị một đám người như gấu trúc vây quanh hỏi.”
Y tá trưởng Phan nhìn về phía Thẩm Tễ Xuyên.
Thẩm Tễ Xuyên nhận lấy hai tấm vé trong tay Tô Niệm An, thuận theo lời nàng nói: “Nghe của nàng, trước tiên hãy giữ bí mật cho chúng ta.”
"Biết rồi," Y tá trưởng Pan xua tay, chộp lấy hai hạt bỏng ngô nhét vào miệng, "Hôm nay ta nghỉ hưu, ngay cả tin nhắn nhóm làm việc cũng miễn quấy rầy, nào có tâm trí làm đài phát thanh."
Tô Niệm An lúc này mới thở phào nhẹ nhõm, chú ý thấy tờ vé trong tay Y tá Phan cũng là phòng IMAX phối màu đen vàng: “Ngài cũng xem trận này à?”
"《Vật Liên Xuyên Không》 được chiếu lại, năm đó không kịp lên màn hình lớn, lần này bù thêm một tấm." Y tá Phan thở dài, "Bà nhà tôi chê gần ba tiếng đồng hồ quá dài nên nói ở nhà chiếu bình xem cũng vậy, lười động đậy. Chẳng phải tôi chỉ có thể tự mình đến thôi sao."
Buổi phát thanh lúc này thông báo kiểm tra vé.
Y tá Phan liếc nhìn tấm vé trong tay: "Giữa sáu hàng của ta, các ngươi đâu?"
Tô Niệm An nhìn tấm vé trong tay: "Hàng áp chót."
"Được, vậy ta đi trước đây." Y tá Phan vừa đi về phía lối vào, vừa đưa ánh mắt đầy ẩn ý với Tô Niệm An: "Yên tâm, sau khi ta ngồi xuống tuyệt đối không nhìn ra phía sau."
Nhiệt độ má Tô Niệm An vừa hạ xuống một chút, lại bốc cháy.
Thẩm Tễ Xuyên ở bên cạnh thấp giọng cười một tiếng.
Tô Niệm An quay đầu trừng mắt nhìn hắn: “Ngài còn cười nữa, vừa rồi tim tôi suýt ngừng đập.”
“Sớm muộn gì cũng xảy ra.” Thẩm Tễ Xuyên nắm tay nàng, “Đi thôi, xếp hàng vào sân.”
...
Hàng áp chót địa thế tuy cao, nhưng khoảng cách giữa các ghế ngồi bình thường. Thẩm Tễ Xuyên ngồi xuống, đầu gối gần như chạm vào mép lưng tựa nhựa phía trước.
Tô Niệm An nghiêng người nhìn: "Che tạm đi? Biết thế đã mua chỗ dựa vào lối đi rồi."
"Cũng tạm." Thẩm Tễ Xuyên đặt trà xanh trong tay vào khay, đẩy tay vịn hoạt động giữa hai người lên trên, đôi chân dài thuận thế nghiêng sang một bên.
Khoảng trống lớn hơn một chút, Tô Niệm An liền dựa sát về phía hắn.
Thẩm Tễ Xuyên thuận tay đặt lên mu bàn tay nàng, năm ngón tay hơi mở ra, chậm rãi cắm vào kẽ tay của nàng.
Màn bạc sáng lên, tiếng đàn ống gió khổng lồ từ những âm thanh bao quanh xung quanh đè xuống.
Tô Niệm An trước đây xem đoạn này trên máy tính, luôn cảm thấy có chút lề mề, nhưng đã đổi thành một tấm màn khổng lồ cao hơn chục mét. Bầu trời đen kịt lạnh lẽo và bão cát không ngừng nghỉ ập tới như vũ bão, cảm giác thời gian dài đằng đẵng ấy bỗng chốc trở nên áp lực cực lớn.
Cốt truyện đi đến hành tinh Thủy Chi Hành.
Sóng lớn lật đổ phi thuyền, đồng bạn mất mạng, Khố Phách và Bố Đức Lâm khó khăn lắm mới trốn về được mẫu hạm, các nhà khoa học da đen ở lại đã một mình chờ đợi trong phi tàu suốt hai mươi ba năm ròng rã.
Các nhật ký video trên đài điều khiển chính bị nhấn mở từng dòng.
Cậu bé từng cao ngang lưng trong vài chục phút ngắn ngủi đã nhanh chóng lớn lên, lập gia đình, mất đi đứa con đầu tiên, mái tóc nhuốm sương gió; còn cô con gái đã thề không tha thứ cho cha ở nông trường, cuối cùng vào ngày ba mươi tuổi xuất hiện trên màn hình, mắt đỏ hoe nói: Hôm nay ta ba trăm tuổi rồi, là cái tuổi ngươi rời đi.
Trên màn bạc, khuôn mặt nam nhân lặng lẽ sụp đổ trong bóng tối.
Phòng chiếu rất yên tĩnh, chỉ có tiếng hít thở yếu ớt và tiếng khăn giấy bị xé toạc.
Tô Niệm An nhìn chằm chằm vào màn sáng bạc loang lổ, các khớp ngón tay từ từ siết chặt.
Làm bác sĩ, giống như nhìn nhiều ảnh điện tâm được kéo phẳng, lòng dạ có thể cứng rắn như khí cụ. Nhưng càng thấy nhiều, càng hiểu rõ "thời gian không thể đảo ngược" rốt cuộc là loại sức nặng gì.
Chút chua xót trong hốc mắt cuối cùng không nhịn được, nàng vừa định đưa tay lau thì trong lòng bàn tay đã có thêm một chiếc khăn giấy mềm mại.
Ánh mắt Thẩm Tễ Xuyên vẫn rơi vào màn bạc, chỉ là bàn tay nắm nàng hơi siết chặt lại, ngón cái nhẹ nhàng cọ vào xương cổ tay nàng.
Nàng từ từ nghiêng đầu sang bên vai hắn.
Trên người nam nhân mang theo hương thơm cổ long thủy nhàn nhạt, bả vai rộng rãi ổn định.
Tinh hệ trên màn bạc xoay chuyển biến ảo, ánh sáng lúc sáng khi tối chiếu lên khuôn mặt nghiêng có đường nét sâu thẳm của hắn.
Khoảnh khắc này, hắn cũng chỉ là một người bạn đời bình thường ở bên nàng vào đêm cuối tuần.
...
Màn trình diễn dài cuối phim lăn xong, đèn sân trong sảnh mới sáng lên.
Khán giả lần lượt rời sân.
Bước ra khỏi rạp, y tá Phan đứng bên thùng rác cạnh thang máy ném ly giấy.
Hốc mắt cô cũng hơi đỏ, quay đầu lại nhìn thấy họ, nói với Tô Niệm An: “Khóc rồi à?”
Tô Niệm An ngượng ngùng cười: "... Nửa sau khó chịu quá."
"Ta cũng gần như vậy." Y tá Phan đeo túi xách lên vai, "Có con rồi xem một lần khó chịu. Được rồi, ta đỗ xe ở thứ hai, rút lui trước đi."
Tô Niệm An vẫy tay với nàng, cửa thang máy khép lại, con số dưới màu đỏ nhảy múa.
Trung tâm thương mại gần đóng cửa, hơi lạnh trong hành lang ngừng lại một nửa, không khí dần nổi lên một tầng ấm áp thuộc về đêm hè.
Hai người đi đến bãi đỗ xe dưới đất, khóa cửa về nhà.
Đến căn hộ chân trời đã qua nửa đêm.
Ngồi lâu hơn hai tiếng đồng hồ, vừa rồi không cảm thấy, về đến nhà thì toàn thân đều chua xót.
Tô Niệm An vừa vào cửa đã thẳng tiến vào bếp rót nửa ly nước ấm.
Thẩm Tễ Xuyên cất túi xách của nàng đi, bước vào phòng vệ sinh rửa mặt.
Khi hắn thay một bộ áo ngắn tay ở nhà rộng thùng thình đi ra, Tô Niệm An vẫn đang tựa vào cửa bếp.
"Không buồn ngủ?" Thẩm Tễ Xuyên bước tới, tiện tay nhận lấy chiếc cốc đã uống cạn của nàng, đặt lên bàn làm việc.
“Buồn ngủ, nhưng trong đầu vẫn đang quay hình ảnh lỗ đen kia.” Tô Niệm An ngửa mặt nhìn hắn, cánh tay tự nhiên khoác lên eo hắn. “Thẩm Tễ Xuyên, lần sau chúng ta chọn một cái không tốn nhiều trí để xem đi, tìm một vở hài kịch, loại vui xong thì ngã xuống ngủ luôn đó.”
Thẩm Tễ Xuyên rũ mắt nhìn nàng, trong mắt hiện lên ý cười ôn nhu mềm mại: “Được, nghe ngươi.”
Bàn tay to lớn của nam nhân đặt lên eo sau mảnh khảnh của nàng, hơi dùng sức một chút, đưa người về phía mình.
Tô Niệm an phận đè toàn bộ trọng tâm lên người hắn, cằm tựa vào lồng ngực rắn chắc của hắn. Hai tay ôm chặt lấy vòng eo hẹp của cậu.
“Thẩm Tễ Xuyên, có thể gặp ngươi ở năm ngoái, rất tốt.”
Bàn tay nam nhân đặt ở bên hông nàng hơi ngừng một chút, cúi đầu nhìn nàng: “Sao đột nhiên lại nói cái này?”
"Trong phim, Khố Phách đã bỏ lỡ hai mươi ba năm, thật khiến người ta khó chịu. Tuy tôi chưa từng thấy cậu khoảng hai trăm tuổi, nhưng những ngày sau đó, tôi đều có thể ở đây."
Thẩm Tễ Xuyên yết hầu động đậy, hắn cúi người xuống, môi theo thái dương và chóp mũi của nàng nghiền nát suốt dọc đường, đầu ngón tay xuyên qua sợi tóc mềm mại của cô, nâng gáy cô lên, đem cả người cô thu kín mít trong phạm vi nhỏ bé.
Tô Niệm An nhón chân đón lấy hắn, không biết qua bao lâu, Thẩm Tễ Xuyên mới hơi lui ra nửa tấc, trán chạm vào thái dương của nàng, hô hấp hơi trầm xuống: “Đi tắm rửa, ngủ sớm đi.”
"Trước hết cùng đánh răng đi."
...
Sáng sớm hôm sau, những tầng mây dày đặc che khuất mặt trời gay gắt giữa hè.
Tô Niệm An bị điện thoại trên tủ đầu giường làm cho tỉnh giấc, Thẩm Tễ Xuyên bên cạnh vẫn chưa hoàn toàn tỉnh táo, cánh tay dài theo thói quen đặt ngang eo nàng, ôm người vào lòng, giọng nói khàn đặc còn mang theo vẻ buồn ngủ nồng đậm: “Mấy giờ rồi?”
"Tám giờ rưỡi..."
Tô Niệm An mò mẫm chộp lấy điện thoại, là tóc dài của y tá Phan đến.
Mở ra xem, là ảnh chụp màn hình chia sẻ đơn vị bài hát, tên bài "Những bộ phim cũ nghe khóc" kia.
Phía dưới có một bình luận chuyển đổi bằng giọng thoại:
“Tối qua ta về lại tuần tra đoạn đàn ống dẫn đó một lần nữa. Lần sau Nolan xuất bản phim mới, hai chúng ta có thể hẹn. Không cần mang theo Chủ nhiệm Thẩm nữa, đỡ ảnh hưởng đến trải nghiệm xem phim.”
Tô Niệm An nằm sấp trên gối, nhìn mấy dòng chữ kia, không nhịn được bật cười khúc khích.
Thẩm Tễ Xuyên mở mắt ra, tầm nhìn rơi vào trên đôi mày đang cười cong của nàng: “Nhìn cái gì vậy, cao hứng thành như thế này?”
Tô Niệm An lắc điện thoại trước mặt hắn: "Phan lão sư nói, lần sau để ta cùng nàng đi xem, ném ngươi về nhà."
Thẩm Tễ Xuyên nhướng mày, lập tức chống người lên lật mặt, cánh tay chống bên tai nàng, thân hình cao lớn trong nháy mắt đã chặn đi hơn phân nửa ánh sáng yếu ớt của buổi sớm.
"Ngươi định vứt bỏ chồng?" Đáy mắt nam nhân lộ ra ý cười nguy hiểm, bàn tay to thuận thế thò vào chăn, chạm vào phần thịt ngứa ngáy nhạy cảm bên hông nàng.
Tô Niệm An sợ nhất là ngứa, lập tức co lại thành một cục, vừa cười vừa trốn về phía mép giường vừa cầu xin tha thứ: "... Thẩm chủ nhiệm tha mạng!"
“Muộn rồi.”
Ngoài cửa sổ, lá cọ trong gió sớm mùa hè phát ra tiếng xào xạc, mọi thứ đều chậm rãi giãn ra trong ánh sáng tĩnh lặng của buổi sớm.