Bảy giờ bốn mươi phút sáng.
Viện Ninh Hải Nhất, khám bệnh tâm lý gây tổn thương.
Hành lang vẫn chưa náo nhiệt hẳn lên, bên ngoài phòng khám chỉ lác đác hai bệnh nhân đang chờ tái khám.
Thẩm Tễ Xuyên ngồi ở trên ghế xếp gần cửa nhất.
Hôm nay hắn không mặc áo blouse trắng, chỉ mặc một chiếc áo sơ mi màu xám đậm, ống tay áo chỉnh tề xắn lên cẳng tay, tay phải tùy ý đặt trên đầu gối.
Chỉ nhìn bề ngoài, hắn và Thẩm chủ nhiệm đang tính toán mưu lược thường ngày không có bất kỳ khác biệt nào.
Chiếc điện thoại trong lòng bàn tay phát ra một trận rung nhẹ.
Trình Cảnh Trạc gửi tin nhắn tới.
[Danh sách tổ thẩm toán độc lập đã xuất hiện, Thẩm Sùng Nhạc cứng rắn nhét hai người vào trong, đều là bên phía hắn.]
Ngay sau đó lại là một:
[Nhưng yên tâm, nhật ký nguyên thủy bị lộ quyền hạn bệnh viện tối qua chúng ta đã được bảo toàn bằng chứng công cộng khác, hắn không lật ngược tình thế.]
Thẩm Tễ Xuyên xem xong, không có hồi âm.
Hắn chuyển điện thoại sang chế độ im lặng hoàn toàn, đeo ngược lên chiếc ghế trống bên cạnh.
Đúng tám giờ.
Cửa phòng khám bị người từ bên trong đẩy ra. Một nữ bác sĩ khoảng năm mươi tuổi, khí chất ôn hòa và tháo vát đứng bên cửa, ánh mắt quét qua hành lang.
“Thẩm Tễ Xuyên?”
Hắn đứng dậy: "Vâng."
"Vào đi."
......
Cách bài trí bên trong phòng khám rất bình thường, không có trang hoàng đắt tiền, cũng không mùi hương thơm khiến người ta thả lỏng cố ý.
Một chiếc bàn làm việc rộng rãi, hai cái ghế, bên cửa sổ bày một chậu cây xanh lớn sắp mọc lên trần nhà.
Thẩm Tễ Xuyên bước vào, theo thói quen kéo chiếc ghế có tầm nhìn kiểm soát toàn cục, hướng về phía cửa ngồi xuống.
Bác sĩ Trần nhìn thấy trong mắt, nhưng không lên tiếng vạch trần tư thế phòng ngự của anh. Cô mở bản ghi chép đánh giá sơ bộ trước mặt ra.
"Lần trước chỉ là đánh giá thông thường, hôm nay coi như lần đầu tiên chúng ta điều trị chính thức."
"Ừm."
"Đêm qua ngủ bao lâu rồi?"
"Hai tiếng rưỡi."
Bác sĩ Trần ngẩng đầu lên: "Là buồn ngủ, hay là tỉnh giấc giữa chừng?"
"Tỉnh dậy lúc bốn giờ sáng một lần."
"Mơ thấy gì rồi?"
"Không nhớ."
"Là thật sự hoàn toàn không có ký ức, hay là trong tiềm thức không muốn nói?" Bác sĩ Trần nhìn anh.
Thẩm Tễ Xuyên trầm mặc, không trả lời.
Bác sĩ Trần cũng không ép sát từng bước, cô tự nhiên đổi một điểm chuyển tiếp.
"Lần gần nhất xảy ra kích hoạt rõ ràng, là ở đâu?"
"Phòng phẫu thuật."
"Lúc đó đang làm gì vậy?"
"Dị vật kim loại trong lồng ngực lấy thuật ra."
"Là thứ cụ thể gì đã kích hoạt ngươi?"
"Bàn dụng cụ hạ xuống."
Câu trả lời của anh rất nhanh, chính xác, ngắn gọn, không mang theo bất kỳ cảm xúc nào, bác sĩ Trần dừng bút, xem anh một lúc.
"Sau khi nghe thấy tiếng nổ lớn đó, cơ thể ngươi đã có phản ứng gì?"
"Tỷ lệ tim tăng nhanh, hơi thở dồn dập, đầu ngón tay phải xuất hiện rung động nhẹ, kèm theo chướng ngại cố định ngắn ngủi."
"Kéo dài bao lâu rồi?"
"Ba đến năm giây."
"Sau đó thì sao?"
"Hoàn thành định vị thực tế, tiếp tục hoàn thành phẫu thuật."
Bác sĩ Trần hoàn toàn đặt bút xuống.
"Thẩm chủ nhiệm."
"Ừm."
"Những gì ta vừa hỏi, không phải báo cáo về vụ tai nạn trong phẫu thuật mà ngươi muốn nộp cho phòng y tế."
Thẩm Tễ Xuyên hơi ngước mắt: “Vậy ngài muốn hỏi gì?”
"Điều ta muốn hỏi là, trong ba giây khi tiếng động vang lên - ngươi đã trở về đâu?"
Ngón tay của người đàn ông, ở trên đầu gối không thể kiềm chế mà siết chặt.
Qua một lúc lâu, hắn mới khàn giọng thốt ra mấy chữ: “Điểm y tế chiến trường.”
"Ngươi nhìn thấy gì?"
"Phế tích."
"Còn gì nữa không?"
"Thương binh."
"Bao nhiêu người?"
"Mười bảy người."
"Số người tử vong?"
"Bảy cái."
Mỗi một con số, hắn đều trả lời không chút do dự. Dường như những hơi thở tươi sống, vết thương thảm khốc, cùng với thời gian tử vong biến thành đường thẳng, đã được chỉnh lý đi sửa lại trong sâu thẳm ký ức của hắn như bị lăng trì vô số lần.
Bác sĩ Trần lại không tiếp tục chạm vào những thứ đó, "Anh ngửi thấy gì vậy?"
Thẩm Tễ Xuyên cắn răng, không nói gì.
Cô cũng không thúc giục, cực kỳ kiên nhẫn chờ đợi. Kim đồng hồ tích tắc đi một vòng trên tường.
Nam nhân rốt cục rũ mắt xuống, tầm nhìn rơi vào hư không.
"Củi khô." Giọng hắn thấp hơn lúc nãy rất nhiều, toát lên một tia run rẩy bị đè nén, "Bảng cao cháy khét, thuốc súng..."
Hắn dừng lại một lát, “Còn có máu.”
"Anh nghe thấy gì?" Bác sĩ Trần tiếp tục dẫn dắt.
"Có người đang gọi."
"Hét cái gì?"
Đường hàm của Thẩm Tễ Xuyên từng chút một căng cứng, “‘Cứu bọn họ trước’.”
Khoảnh khắc bốn chữ vừa dứt, đầu ngón tay phải buông thõng bên người hắn không kiểm soát được mà co giật một cái.
Bác sĩ Trần nhạy bén nắm bắt được chi tiết này, dứt khoát cắt đứt hồi ức.
"Được, bây giờ nhìn quanh một chút."
Thẩm Tễ Xuyên chìm đắm trong tâm trạng, không hề động đậy.
“Thẩm tiên sinh,” lần này, cô không gọi hắn là Thẩm chủ nhiệm, “Nói ra ba thứ mà anh có thể nhìn thấy trong tầm mắt.”
Tầm mắt của nam nhân cứng đờ dời đi, nhìn quanh bốn phía.
"Bàn... cửa sổ... cây xanh."
"Bây giờ là năm nào?"
"Năm 2026."
"Ở đâu?"
"Ninh Hải nhất viện."
"Thân phận hiện tại của ngươi là gì?"
Thẩm Tễ Xuyên trầm mặc một chút.
"Bác sĩ."
Bác sĩ Trần lắc đầu: "Không, hôm nay không phải."
Mi tâm nam nhân hơi nhíu lại.
"Hôm nay, trong căn phòng này, ngươi là bệnh nhân."
Bác sĩ Trần cầm bút lên lần nữa: “Tại sao bây giờ anh lại nguyện ý chủ động nhận điều trị?”
"Bởi vì trong thuật đã xuất hiện phản ứng."
"Trước đây ngươi cũng từng xuất hiện."
"Lần này khác. Lần này, nó xảy ra khi lồng ngực bệnh nhân hoàn toàn mở ra."
"Vậy thì sao?"
“Ba giây xác thực không dài,” giọng nói của Thẩm Tễ Xuyên khôi phục lại bình tĩnh như trước, “nhưng ở chỗ sát động mạch phổi, ba giây, đủ để cho một người chết trên đài.”
Bác sĩ Trần nhìn anh ta: “Anh sợ bệnh nhân chết sao?”
"Tôi là bác sĩ phẫu thuật, chuyện này không cần nghi ngờ."
"Nhưng đây chỉ là đáp án bề mặt."
Nhiệt độ trong mắt Thẩm Tễ Xuyên nhạt xuống, mang theo một tia phòng bị: “Ta không hiểu ý của ngài.”
"Điểm y tế chiến trường có mười bảy người bị thương, sau mười ba năm, anh vẫn nhớ tất cả những con số thảm khốc." Bác sĩ Trần vạch trần ông một cách sắc bén, "Mà tối qua, bệnh nhân trên bàn phẫu thuật vẫn còn sống, ca phẫu lực cũng rất thành công, nhưng anh cứ hiểu sự dừng lại của ba giây đó thành một cái chết suýt chút nữa xảy ra."
“Thẩm Tễ Xuyên.”
“Điều ngươi sợ, có thể không chỉ là bệnh nhân xảy ra chuyện. Ngươi đang sợ hãi, bản thân sẽ lại biến trở về cái tên quân y... không thể cứu hết tất cả mọi người.”
Trong phòng khám yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng chuông đi lại trên tường.
Người đàn ông không phản bác, chỉ dùng tay phải đặt trên đầu gối siết chặt từng chút một. Vết sẹo cũ kỹ ở hổ khẩu, trên làn da trắng lạnh trông càng thêm dữ tợn.
Rất lâu rất lâu sau, hắn mới khàn giọng lên tiếng:
"Việc trị liệu này cần bao lâu?"
"Không thể đảm bảo."
"Vậy khi nào ta có thể khôi phục chủ đao?"
"Đây cũng không phải là chuyện một mình ta có thể quyết định."
Bác sĩ Trần lật một bản bảng đánh giá khác, đưa đến trước mặt ông.
"Thẩm chủ nhiệm, mục tiêu điều trị giai đoạn đầu của chúng ta không phải để ngươi lập tức trở về vị trí chủ đao như không có chuyện gì xảy ra. Mà là dạy ngươi nhận diện và dấu hiệu kích hoạt, thiết lập cơ chế rút lui và giao tiếp hiệu quả, giảm bớt sự né tránh, ác mộng và cảnh giác quá độ."
"Điều trị hàng tuần hai lần; mỗi ngày ghi chép lại tình huống ngủ và kích hoạt; tiếp nhận đánh giá can thiệp thuốc cần thiết. Còn về năng lực nghề nghiệp của ngươi, sẽ do tổ chuyên gia độc lập của bệnh viện phán đoán riêng."
Thẩm Tễ Xuyên liếc nhìn tờ biểu cách dày đặc kia: "Nếu ta toàn lực phối hợp, nhanh nhất bao lâu?"
Bác sĩ Trần cười một tiếng, “Quả nhiên cậu vẫn đang dùng phương pháp quản lý để điều trị thời gian phẫu thuật cho mình.”
"Tôi cần một kỳ vọng xác định."
"Vậy tôi cũng nói thẳng một chút." Bác sĩ Trần đẩy bảng biểu mẫu về phía anh ta, "Ngại chướng lớn nhất hiện tại của cậu không phải là PTSD."
"Là cái gì?"
"Là ngươi luôn cảm thấy, chỉ cần bản thân đủ kiềm chế, đủ mạnh mẽ, thì có thể một mình xử lý tốt mọi việc một cách hoàn hảo."
Thẩm Tễ Xuyên không lên tiếng.
Bác sĩ Trần tiếp tục nói: "Bị đánh giá chung dừng đao, không phải điều trị; đến chỗ tôi ngồi năm mươi phút đúng giờ cũng không hẳn là chữa trị. Thẩm Tễ Xuyên, cách chữa bệnh thực sự của anh là khi một triệu chứng xuất hiện ngay bây giờ, anh sẵn lòng thừa nhận với người khác trước khi hoàn toàn mất kiểm soát—"
Nàng nhìn thẳng vào mắt hắn, “Bây giờ ta cần rút lui, ta muốn người khác tiếp quản.”
"Ngươi làm được không?"
Ánh mắt của Thẩm Tễ Xuyên, đã rơi vào cột cuối cùng của bảng biểu.
Sau vài giây im lặng, hắn cầm bút trên bàn lên, rút mũ bút ra.
Ở chỗ trống, dứt khoát ký tên mình.
"Ta sẽ học."
......
Năm mươi lăm phút sau, cửa phòng khám mở ra lần nữa.
Khi Thẩm Tễ Xuyên đi ra, trong hành lang đã có thêm không ít bệnh nhân và người nhà chờ khám.
"Thẩm chủ nhiệm?"
Giọng nói quen thuộc truyền đến từ không xa.
Thẩm Tễ Xuyên ngẩng đầu.
Tô Niệm An đang đứng cạnh máy bán hàng tự động, trong lòng cô ôm một chiếc kẹp bệnh án dày cộp, tay vẫn cầm một tờ đơn xin khám bệnh tâm lý tinh thần, có lẽ là đến để chạy việc vặt cho bệnh nhân nào đó của một ca phẫu thuật.
Hai người cách nhau nửa hành lang đông đúc, lặng lẽ nhìn nhau một lúc.
Tô Niệm An bước tới trước, ánh mắt tự nhiên lướt qua tờ đơn đặt cọc trong tay hắn.
"Kết thúc rồi?"
"Ừm."
"Cảm giác thế nào?"
"Không thuận lợi lắm."
Tô Niệm An hiểu ra gật đầu: "Lần đầu tiên chính thức trị liệu, muốn lột da vết thương, không thuận lợi là chuyện bình thường."
Thẩm Tễ Xuyên đi đến trước mặt nàng, nhìn đôi mày bình tĩnh của nàng.
"Ngươi không quan tâm bên trong cụ thể đã nói chuyện gì sao?"
"Đó là sự riêng tư của ngài."
"Trước đây ngươi không phải nói chuyện về ta, ta nên đích thân nói cho ngươi biết?"
"Chuyện cần ta biết, ngài nên nói với ta." Tô Niệm An giơ kẹp bệnh án trong tay lên, "Nhưng cuộc trò chuyện trong phòng khám rõ ràng không thuộc phạm vi ta nên truy hỏi."
Thẩm Tễ Xuyên nhìn nàng: “Giữa hai thứ này, ngươi phân biệt thế nào?”
"Tôi không biết." Cô trả lời một cách thản nhiên, "Cho nên, để ngài tự phán đoán."
Xương mày nam nhân khẽ động một chút: “Ngươi đối với phán đoán của ta, liền có lòng tin như vậy sao?”
"Không có."
Tô Niệm An ôm chặt kẹp bệnh án trong lòng, ngẩng đầu nhìn hắn: "Nhưng bây giờ ta đang thử tin tưởng ngài."
Thẩm Tễ Xuyên im lặng vài giây, gấp tờ đơn đặt cọc tuần sau lại rồi cất vào sâu trong túi.
Tô Niệm An thoáng thấy động tác của hắn: "Tuần sau còn tới?"
"Ừm."
Tô Niệm An liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường: "Ngài vẫn chưa ăn sáng đúng không?"
"Không có."
"Nhà ăn số 2 bệnh viện còn hai mươi phút nữa là kết thúc nguồn cung bữa sáng, bây giờ đi vẫn kịp."
Thẩm Tễ Xuyên nhìn đơn hàng trong tay nàng: “Không phải ngươi muốn đi xin hội chẩn sao?”
"Danh sách ta đã đưa đến quầy phân khám rồi."
Hai người sóng vai đi về phía thang máy.
"Đinh——"
Cửa thang máy từ từ mở ra.
Hai người vừa định bước vào, điện thoại trong túi áo blouse trắng của Tô Niệm đột nhiên reo lên dồn dập.
Là Chu Bùi Nhiên gọi tới.
Điện thoại vừa kết nối, giọng nói nghiêm trọng của Chu Bùi Nhiên liền truyền đến từ ống nghe:
"Học muội, ngươi đang ở đâu? Vừa chuyển phòng cấp cứu vào có một cô gái mười chín tuổi. Bên giường siêu âm báo phòng trái chiếm vị trí rộng lớn, xét là khối u chất nhầy."
Thần sắc Tô Niệm An lập tức chuyển sang trạng thái lâm sàng: "Chinh chứng sinh mệnh thế nào?"
“Hiện tại vẫn còn khá ổn định, nhưng chất sưng rất lớn, đã xuất hiện dấu hiệu cắm vào cửa hai mũi nhọn liên tục, bất cứ lúc nào cũng có thể xảy ra cái chết đột ngột.” Chu Bùi Nhiên dừng lại một chút, giọng điệu có phần khó giải quyết, “Vấn đề là, bệnh nhân cực kỳ kháng cự, từ chối xử lý nằm viện.”
Cửa thang máy sắp khép lại, Thẩm Tễ Xuyên giơ tay ấn nút mở cửa.
Tô Niệm An đã quay người, theo bản năng chạy về phía đại sảnh phòng cấp cứu.
Sau khi lao ra vài bước, nàng đột nhiên nhớ ra điều gì đó, dừng bước quay đầu lại.
"Thẩm chủ nhiệm?"
Thẩm Tễ Xuyên đã sải bước dài ra khỏi thang máy, “Đi thôi.”