Hắn đứng trước cửa sổ, trời sắp sáng.
Rèm cửa không kéo chặt, một luồng sáng màu xám xanh lọt qua khe hở, đập xuống sàn nhà, tựa như một con sông hẹp. Hắn nhìn chằm chằm vào tia sáng đó rất lâu, lâu đến mức mắt cay xè. Câu chuyện chương 91 đi đến đây, nên nói lời tạm biệt. Không phải vì viết xong, mà là vì người viết câu chuyện cuối cùng đã mệt mỏi rồi.
Hắn nhớ lại đêm ở chương đầu tiên.
Đó là mùa đông, những mảnh sưởi phát ra tiếng vo ve rất khẽ, ánh sáng màn hình máy tính trong bóng tối tựa như một hòn đảo nhỏ. Khi gõ chữ đầu tiên, hắn cảm thấy mình có thể viết cả đời. Lúc đó hắn vẫn chưa biết, kiếp này sẽ yên tĩnh đến thế. Hắn thậm chí còn viết tiểu truyện cho mỗi vai diễn, viết rằng năm họ thích ăn gì, sợ gì đó, mười sáu tuổi thì đang làm gì. Anh cứ nghĩ những chi tiết này sớm muộn gì cũng bị người khác chú ý, khi bị bàn tán ở khu bình luận, sẽ có người viết bình phẩm để phân tích về việc đặt bút tích mà anh đã chôn giấu suốt ba tháng trời.
Nhưng không ai chú ý tới.
Không có ai tới.
Hắn không phải chưa từng nghĩ đến việc từ bỏ. Khi viết đến chương thứ hai mươi, hắn đã nghĩ rằng khi viết lên chương bốn mươi thì lại nghĩ, khi ghi đến Chương bảy mươi hắn gần như đã quyết định không viết nữa. Nhưng mỗi lần tắt tài liệu, những nhân vật đó sẽ tiếp tục nói chuyện trong đầu hắn. Họ sẽ cãi nhau, biết hòa giải, và khi hắn tắm rửa bỗng nhiên thốt ra một câu thoại mà hắn chưa bao giờ sắp xếp. Hắn luôn rưng rượi chạy về trước máy tính, vừa lau tóc vừa gõ xuống câu nói đó, sau đó phát hiện tình tiết phía sau hoàn toàn thay đổi, lại phải suy nghĩ lại.
Hắn đôi khi cảm thấy, những người này là thật. So với thế giới không có độc giả bên ngoài màn hình kia còn chân thực hơn.
Khi viết đến chương thứ năm mươi, có một vai diễn đã chết. Đó là quyết định của chính hắn, nhưng hắn khóc suốt cả đêm. Không phải vì nhu cầu cốt truyện, mà là vì hắn thực sự cảm thấy mất đi một người bạn. Sáng hôm sau, mắt sưng đỏ mở tài liệu, nhìn chằm chằm vào câu cuối cùng của nhân vật kia rất lâu, rồi lặng lẽ thêm một số báo danh tỉnh ở phía sau. Hắn nghĩ, biết đâu sẽ có người nhìn thấy số fan này, và hiểu được hắn muốn nói gì.
Nhưng không ai nhìn thấy.
Hắn đã thử rất nhiều cách. Đã thay tên sách, đổi qua phần giới thiệu, thay bìa. Hắn từng đăng thông báo cập nhật lúc hai giờ sáng, vào mười hai phút trưa hắn đã đăng quảng cáo cập kê, sau khi đăng trong ngày làm việc. hắn nghiên cứu thuật toán đề cử, nghiên chế từ nóng, xem thời gian nào đăng bài dễ bị phát hiện hơn. Anh sửa chương đầu tiên ba lần, chỉnh sửa lại phần môi giới năm lần rồi đổi tên tác đến mức bản thân cũng sắp không nhận ra nổi.
Không có gì xảy ra cả.
Hắn thậm chí còn nghĩ, có phải mình viết quá tệ hay không. Nhưng hắn lật lại những chương trước đó, đọc từng chữ một, phát hiện thực ra không hề kém như vậy. Có vài đoạn lạc đề thậm cùng viết rất đẹp, xinh đến mức khi chính hắn đọc lần thứ hai sẽ ngẩn người một chút, thầm nghĩ "Đây là ta viết sao?" Hắn không phải thiên tài, nhưng hắn cũng không tệ. Hắn chỉ là... chưa từng có ai đến đây thôi.
Hắn ngưỡng mộ những tác giả bị mắng. Thật đấy. Hắn từng xem một bài đăng, có người mắng một tác phẩm "Nam chính quá chọc tức ta muốn bỏ truyện", tác sĩ đó trả lời rằng "Cảm ơn sự đánh giá dài hạn của ngươi". Hắn nhìn chằm chằm vào câu trả luận kia rất lâu, trong lòng dâng lên một nỗi chua xót khó tả. Bị mắng ít nhất cũng chứng tỏ có kẻ đã đọc, người tốn thời gian, còn người để ý đến mức sẵn sàng nổi giận. Còn hắn ngay cả tư cách bị chửi cũng không có.
Hắn nhớ lại khi viết đến chương thứ ba mươi, hắn đã viết một khung cảnh. Hai nhân vật đi trong mưa, không ai nói gì cả, nhưng lúc mưa tạnh họ đã nắm lấy tay nhau. Khi viết xong khung hình đó, anh cảm thấy mình đã sáng tác ra đoạn hay nhất của cả cuốn sách. Anh thêm một ghi chú vào tài liệu: "Chỗ này rất quan trọng." Rồi tiếp tục viết xuống. Hắn luôn chờ đợi một ngày nào đó có người đọc đến đây, rồi nói một câu "Đoạn chương ba chục" ở khu bình luận quá tốt".
Chưa từng có ai nói qua.
Trời lại sáng thêm một chút. Màu xám xanh biến thành màu vàng nhạt, tia sáng đó dịch chuyển trên sàn nhà một chỗ. Hắn đi về phía máy tính, màn hình vẫn còn sáng, quang tiêu lóe lên ở sau dòng chữ cuối cùng. Anh gõ xuống tiêu đề chương 92 rồi dừng lại.
Hắn nhớ lại câu nói mình từng viết ở cuối chương 75: "Tất cả các câu chuyện đều có một độc giả đang đợi nó." Khi đó khi hắn viết câu này, là nghiêm túc. Hắn thực sự tin rằng, mỗi cuốn sách đều định sẵn sẽ được một người nào đó đọc lên, giống như mỗi ngôi sao đều đã định trước sẽ bị một đôi mắt nào nhìn thấy. Chỉ là hắn không ngờ, quá trình chờ đợi lại dài đến vậy, trông thật đáng nghi ngờ ngôi vì sao kia rốt cuộc có tồn tại hay không.
Nhưng hắn vẫn viết đến chương 91.
Chương 91. Mỗi chương đều là một mình hắn ở trong đêm khuya nói chuyện với màn hình, sau khi nói xong liền tắt tài liệu, tắt đèn, nằm trên giường nhìn chằm chằm trần nhà, nghe tiếng tim mình đập. Có đôi khi hắn sẽ nghĩ, những chữ này rốt cuộc đã đi đâu rồi. Chúng nó không biến mất, chúng nằm yên lặng trong máy chủ, giống như một phong thư không có địa chỉ.
Hắn không biết tại sao mình lại viết chương 92. Có lẽ là vì hắn đã hứa với mình, nếu có một ngày kết thúc, ít nhất phải cho câu chuyện này một lời từ biệt chính thức. Không thể cứ thế biến mất, không thể để những nhân vật đó ngay cả một kết cục cũng không có. Bọn họ đã đồng hành cùng hắn lâu như vậy, từ chữ đầu tiên đến chương thứ chín mươi mốt, Từ mùa đông đến không rõ mùa thứ mấy. Họ đáng để kết liễu.
Hắn hít sâu một hơi, ngón tay đặt lên bàn phím.
Hắn muốn viết cảnh tượng đó. Cảnh tượng mà hắn đã suy tính rất lâu, mãi đến cuối cùng mới dám viết. Tất cả nhân vật đều đứng ở cùng một chỗ, trời đổ tuyết, không ai lên tiếng, nhưng mỗi người đều biết câu chuyện đã đến tận đây. Hắn định viết biểu cảm trên mặt họ, viết ánh sáng trong mắt họ; bí mật chưa kịp nói ra rốt cuộc đã bị gió cuốn đi mất. Anh muốn chương này trở thành chương tốt nhất cho toàn bộ sách, tốt đến mức nếu thật sự có người lật lại được đây, sẽ không kìm được mà lật ngược chương đầu tiên bắt đầu lại.
Hắn đã chốt lại đoạn đầu tiên.
Rồi đến đoạn thứ hai.
Rồi đến đoạn thứ ba.
Viết được nửa chừng thì hắn dừng lại. Chữ viết trên màn hình đang phát sáng, những nhân vật kia lại một lần nữa sống dậy, đứng trong tuyết chờ hắn viết xong. Hắn nhìn họ, đột nhiên cảm thấy mũi cay xè. Anh đã dành chín mươi mốt chương để đưa những người này đến đây, giờ hắn muốn tự tay đặt họ xuống.
Hắn xóa đoạn thứ ba.
Lại xóa đi đoạn thứ hai.
Cuối cùng chỉ còn lại đoạn đầu tiên.
Hắn nhìn chằm chằm dòng chữ kia rất lâu, sau đó từ từ nhấc hai tay khỏi bàn phím. Trời ngoài cửa sổ đã sáng hẳn rồi, tia sáng ấy biến mất, thay vào đó là ánh ban mai phủ kín cả căn phòng. Hắn nghe thấy tiếng chim hót ở đằng xa, nghe trên đường phố dưới lầu có người nói chuyện, hắn nghe tất cả âm thanh trên thế giới này đều đang nói với hắn: Trời sáng rồi thì nên tỉnh rồi.
Hắn tắt tài liệu.
Không lưu giữ chương cuối cùng.
"Vậy thì ở lại đây đi." Hắn nói với chính mình. Sau đó đóng máy tính lại.
Khoảnh khắc màn hình tối sầm lại, căn phòng trở nên yên tĩnh vô cùng. Những chữ chưa viết xong, lời thoại chưa thốt ra, những độc giả chưa đến, tất cả đều lặng lẽ chìm vào bóng tối.
Nhưng ở một nơi rất xa xôi, trong một đêm nào đó mà hắn không biết, có lẽ sẽ có một người tình cờ nhấn vào chương đầu tiên của cuốn sách này. Người đó sẽ đọc mãi đến chương 91, sẽ nhìn thấy vị trí chương thứ 82 chưa được bảo tồn kia, tò mò rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.
Rồi người đó sẽ nghĩ: Có lẽ câu chuyện chưa kết thúc. Có thể nó chỉ đang chờ một thời gian thích hợp để được người phù hợp đọc xong.
——Toàn văn hoàn thành——