Năm thứ hai cuối xuân, đã là tháng năm.
Bùi Thu Thủy đang ngồi trong phủ đệ Thượng Hải, chải tóc dài cho Như Ý, bỗng nhiên nhận được tin dữ từ người đưa thư.
Người tới là thuộc hạ dưới trướng Đàm Mộ, dọc đường phong trần, trên giày còn dính bụi đất chạy đôn chạy đáo.
Nàng mở phong thư ra, đầu ngón tay không ngừng run rẩy.
Trong thư câu chữ cực ngắn: Thẩm Lương Uyển, tháng tư ngày hai mươi ba, bệnh mất tại thị trấn nhỏ phía nam, quanh năm hai chục bảy tuổi.
Bùi Thu Thủy nắm chặt tờ giấy mỏng, ngồi thẫn thờ trên ngưỡng cửa, thật lâu không nhúc nhích. Như Ý ngồi xổm bên cạnh nàng, ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn nghi hoặc gọi nàng.
Bùi Thu Thủy không đáp lời, chỉ đưa tay ôm chặt đứa bé vào lòng, lực đạo nặng như muốn khảm người ta vào trong xương máu.
Giữa tháng năm, Bùi Thu Thủy mang theo Như Ý nam hạ tìm nàng.
Thị trấn đó hẻo lánh thanh u, dựa núi kề sông, một con phố đá xanh xuyên suốt cả thị trấn.
Bên đường, hòe già mọc um tùm, tiết cuối xuân hoa hò reo nở rộ. Từng chuỗi cành cây rủ xuống, trắng xóa như tuyết, khắp phố đều là hương ngọt ngào thanh khiết.
Đàm Mộ đã chờ sẵn ở cửa trấn, dẫn hai người đi qua ngõ nhỏ lát đá, dừng lại trước một cánh cửa gỗ cũ kỹ đen.
Cửa đẩy ra, sân vườn sạch sẽ thanh tịnh, góc tường đặt một chiếc ghế trúc nghiêng, trên lưng ghế vắt chiếc sườn xám màu trắng ánh trăng kia——
Chính là món mà Lương Uyển thường mặc ở Tĩnh Viên năm xưa.
Trong phòng, Lương Uyển An nằm trên giường, phủ chăn mỏng thanh tịnh, trên mặt che một chiếc khăn lụa.
Bùi Thu Thủy chậm rãi tiến lên, nhẹ nhàng vén khăn tay.
Sắc mặt nàng trắng bệch như giấy, bệnh lâu ngày gầy gò, gò má hơi nhô lên. Nhưng lông mày vẫn bình thản, khóe môi còn cong rất nhạt, tựa như chìm vào một giấc mộng an ổn.
Bùi Thu Thủy chậm rãi đắp khăn lụa trở lại, xoay người ngồi xổm xuống, vùi mặt vào đầu gối, khóc nức nở không thành tiếng.
Đàm Mộ thu toàn bộ di vật của Lương Uyển vào một chiếc rương gỗ cũ:
Vài bộ y phục trắng, một chiếc lược gỗ, mặt gương đồng, cùng với một chồng bản vẽ dày cộp.
Trong tranh toàn là Đàm Xuyên, từng xấp xếp ngay ngắn, mỗi trang đều đầy tâm sự chưa dứt.
Sau đó Bùi Thu Thủy mang tro cốt Lương Uyển về Lâm An.
Đàm Mộ đào huyệt mới bên cạnh mộ Đàm Xuyên, an táng nàng.
Hai ngôi mộ dựa sát vào nhau, bia đá lần lượt khắc tên của Đàm Xuyên và Thẩm Lương Uyển.
Ngày lập bia, Bùi Thu Thủy dắt Như Ý đến trước mộ, ấn lên bờ vai nhỏ bé của nàng, dạy nàng quỳ xuống dập đầu.
Như Ý ngây thơ, không hiểu ý nghĩa của lễ bái lạy này, chỉ làm theo lời mà dập đầu ba cái.
Đứng dậy, nàng ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn hỏi: "Cô cô, trong này là ai?"
Bùi Thu Thủy ngồi xổm xuống, vén lọn tóc trước trán nàng ra sau tai, giọng khàn khàn: “Là mẹ ngươi, còn có cha ngươi.”
Như Ý nghiêng đầu, lại hỏi: "Tại sao họ lại ngủ ở đây?"
Bùi Thu Thủy ngước mắt nhìn hai ngôi mộ kề vai, hoa hòe trước mộ đang nở rộ.
Nơi gió thổi qua, cánh hoa xào xạc rơi xuống, phủ đầy một màu trắng.
Nàng nhặt một cánh, nhẹ nhàng đặt vào lòng bàn tay Như Ý.
"Bởi vì bọn họ muốn mãi mãi bầu bạn." Bùi Thu Thủy khẽ nói, "Mong kiếp sau có thể sớm nhận ra nhau."
*
Bùi Thu Thủy mang theo Như Ý từ phương nam trở về, đã là cuối tháng năm.
Tàu lửa từ từ dừng lại gần trạm Tấn Thành, một tay dắt Như Ý, tay kia xách bọc vải, hòa lẫn trong dòng người tấp nập di chuyển ra khỏi trạm.
Đứa bé đi mệt mỏi, kéo vạt áo nàng kêu la đòi ôm. Bùi Thu Thủy cúi người nâng nàng lên, để cho nàng nằm sấp trên vai mình.
Cửa ra vào ga người nói chuyện ồn ào, hành khách vác hành lý, khách hàng giơ bảng đón người, những tiểu thương bán trứng trà và bánh nướng len lỏi giữa đám đông, tiếng ồn ã ập vào mặt.
Nàng ôm đứa trẻ khó khăn lắm mới chen ra khỏi đám đông, chợt nghe bên cạnh có tiếng ăn xin, giọng nói khô khốc khàn đặc, như thể cổ họng bị cát đá mài mòn.
Ban đầu nàng không để ý, ôm Như Ý tiếp tục đi về phía trước.
Nhưng vừa bước được hai bước, bước chân đột nhiên khựng lại.
Giọng nói này, nàng nhận ra.
Nàng chậm rãi quay người lại, chỉ thấy ở góc tường có một tên ăn mày đang ngồi xổm. Áo vải xám rách rưới không chịu nổi, ống tay áo trống trải rủ xuống, Chỉ còn lại một bàn tay trái lộ ra bên ngoài, bẩn đến mức không thể nhận ra màu da vốn có.
Tóc rối bời xõa tung, mặt dính đầy bùn đất, gò má cao vút, hốc mắt trũng sâu. Hắn đang cúi đầu, bưng bát sứt mẻ miệng, thấp giọng cầu xin người qua lại.
Bùi Thu Thủy ngẩn ngơ nhìn một lát, hai chân như bị đất vàng đóng đinh tại chỗ.
Là Thượng Tấn.
Nàng theo bản năng ôm Như Ý lùi lại phía sau, sống lưng đập mạnh vào cột tường.
Như Ý bị lực siết chặt đột ngột khiến nàng sững sờ, ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn lên: "Cô cô, sao vậy?"
Tiếng gọi này đã kinh động đến người ở chân tường.
Thượng Tấn chậm rãi ngước mắt, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt Như Ý, đôi mắt mơ hồ, như đang nhận ra. Hắn mượn cánh tay độc nhất chống tường, nghiêng người đứng dậy, chăm chú nhìn Bùi Thu Thủy hồi lâu, cảm xúc đột nhiên cuộn trào.
"Thu Thủy?" Giọng hắn khàn đặc, sớm đã không thể nhận ra thanh âm ngày xưa, nhưng sự gấp gáp đó vẫn rõ ràng, "Bùi Thu Thủy! Là ngươi! Ngươi trở về rồi! Lương Uyển đâu? Lương Uyên ở đâu?"
Hắn lảo đảo lao tới, một cánh tay đưa tới muốn nắm chặt lấy cánh cửa nàng.
Bùi Thu Thủy lại lùi về phía sau, lưng kề sát cột tường, không còn đường lui. Như Ý trong lòng bị bộ dáng dữ tợn sa sút của hắn làm cho kinh hãi, oa một tiếng khóc thành tiếng.
Thượng Tấn nghe thấy tiếng khóc, bước chân đột nhiên khựng lại.
Hắn rũ mắt nhìn đứa trẻ trong lòng, rồi lại ngước mắt về phía Bùi Thu Thủy, giọng run rẩy, cánh tay độc nhất vô lực buông thõng, các đốt ngón tay siết chặt:
“Ngươi cũng mang Như Ý về rồi... Lương Uyển đâu? Nàng không đi cùng các ngươi sao? Ngươi nói cho ta biết, nàng ở đâu?”
Bùi Thu Thủy lẳng lặng nhìn hắn. Năm xưa kiêu hùng Tây Bắc từng quát mắng một phương, hôm nay một tay tàn thân, cuộn mình ở góc tường nhà ga ăn xin...
Trong lúc nhất thời, đáy lòng nàng trăm mối ngổn ngang, cuối cùng chỉ còn lại một mảnh lạnh lẽo.
Vài giây sau, Bùi Thu Thủy mới đặt khuôn mặt nhỏ nhắn của Như Ý lên vai mình, không cho đứa trẻ nhìn hắn thêm lần nào nữa.
“Thượng Tấn,” giọng nàng lạnh mà đều, “còn dám hỏi Lương Uyển?”
Thượng Tấn nhìn nàng, môi không ngừng run rẩy.
"Nàng chết rồi." Bùi Thu Thủy từng chữ một nói, "Mùa xuân năm ngoái, bệnh mất ở thị trấn phía nam. Lúc đi cô độc một mình, bên cạnh không có người ngoài. Khi Đàm Mộ tìm thấy nàng, trên mặt phủ một chiếc khăn lụa, ai cũng không muốn gặp lại."
Thượng Tấn đứng ở chân tường, một cánh tay đơn độc từ từ rủ xuống, treo bên người.
Hắn nhìn chằm chằm vào mặt Bùi Thu Thủy, môi khép mở mấy lần, lại không thốt ra được một chữ. Sắc mặt từng tấc xám xịt xuống, giống như cái bát rách dưới chân, phủ đầy bụi bặm.
"Nàng chết rồi?"
Hắn lặp lại, giọng khàn đặc, từng chữ từng câu từ cổ họng ép ra, “Sao nàng có thể chết... Nàng xưa nay có khả năng nhẫn nhịn, nỗi khổ gì cũng chịu đựng được, nàng...”
"Nàng có thể chịu đựng, hoàn toàn dựa vào lòng mà chống đỡ một hơi."
Bùi Thu Thủy lạnh giọng ngắt lời, “Khẩu khí đó, chính là muốn nhìn ngươi bị diệt vong. Bây giờ ngươi rơi vào tình cảnh như vậy, hơi thở trong lòng nàng tan biến... Người, cũng không chịu nổi nữa.”
Thượng Tấn dựa vào tường, chậm rãi trượt ngồi trên mặt đất. Hắn ngẩng mặt nhìn Bùi Thu Thủy, hốc mắt đỏ hoe, ánh nước xoay chuyển, cuối cùng vẫn không lăn xuống.
Hắn há miệng, im lặng không tiếng động, cuối cùng cúi đầu nhìn ống tay áo trống rỗng của mình.
Cánh tay này, là do đạn lạc bị thương khi đột phá vòng vây năm đó, thối rữa cắt đứt.
Tuy may mắn giữ được mạng sống, nhưng lại mất sạch không còn gì.
Hồi lâu sau, hơi thở hắn yếu ớt, gần như không nghe thấy: "Nàng lâm chung... có lời gì để lại không?"
Bùi Thu Thủy im lặng nhìn hắn hồi lâu, mới chậm rãi mở miệng, giọng nói nhẹ như nước.
"Đàm Mộ nói, trước khi nàng qua đời đã vẽ một chồng tranh dày cộp, người trong tranh toàn là Đàm Xuyên. Nàng từng nói một câu trước mộ Đàm Trạch, Đàm Mộ nghe thấy rồi."
Thượng Tấn đột nhiên ngước mắt lên.
"Nàng nói, 'Đàm Xuyên, vĩnh biệt.' Bùi Thu Thủy nhìn thẳng vào đáy mắt hắn, ngập ngừng một chút, "Từ đầu đến cuối, không có một chữ nào nhắc đến ngươi."
Thượng Tấn ngồi trên mặt đất, một tay chống xuống đất. Vai và lưng từng chút sụp đổ, như thể gân cốt đều bị rút hết ra ngoài.
Hắn không khóc, cũng không gào thét, cứ ngồi yên như vậy, giống như một pho tượng đất đã trải qua phong sương, nứt ra.
Bùi Thu Thủy không nhìn hắn nữa, ôm Như Ý xoay người, cất bước đi vào con phố dài.
Đi được vài bước, Như Ý nằm trên vai nàng, quay đầu nhìn người ở góc tường một cái, khẽ hỏi:
"Cô cô, tại sao hắn lại ngồi dưới đất? Tại sao chỉ có một bàn tay?"
Bùi Thu Thủy nhẹ nhàng ấn đầu nàng trở lại vai, giọng khàn khàn: “Đừng nhìn nữa, chỉ là một người không liên quan.”