“Đứa nhỏ thuộc về ngươi”, giọng điệu Kiều Ninh bình tĩnh.
Chu Hàng ngẩng đầu lên, trên bàn bày bản thảo ước ly hôn mà luật sư vừa mới kiểm tra lại. Hơn một tháng trước, họ đã cùng nhau đi nộp đơn xin đăng ký ly thân, ba mươi ngày bình tĩnh kết thúc, hôm nay chỉ cần xác nhận thỏa thuận cuối cùng, rồi cùng qua đó làm thủ tục còn lại, mối quan hệ mười lăm năm này coi như thực sự kết quả, luật Sư vừa hỏi con cái nên sắp xếp thế nào?
Kiều Ninh nói rất nhẹ, “Chu Tử Duệ và ba hắn.”
Trong văn phòng yên tĩnh hai giây, ngoài cửa sổ có người bấm còi, truyền vào qua lớp kính, chỉ còn lại một cái rất ngột ngạt. Chu Hàng nhíu mày: "Ngươi nghiêm túc đấy à?"
"Ừm."
"Trước đây ngươi không phải nói nhà cửa xe cộ đều có thể bỏ, nhưng con cái... giờ thì con cũng không tranh nữa sao?"
Kiều Ninh cúi đầu, ngón tay ấn vào góc giấy, Chu Hàng tựa lưng vào ghế, nhìn chằm chằm cô vài giây. Cuộc ly hôn này đã kéo dài hơn một tháng, lúc mới nhắc đến, hai người cãi nhau rất dữ dội, sau đó không còn ồn ào nữa. Nhà cửa xử lý thế nào, xe thì làm sao, số tiền còn lại trong tài khoản chung của cả hai thế này, Kiều Trữ cuối cùng vẫn không tranh giành được gì nữa, Châu Hàng thậm chí đã chuẩn bị sẵn sàng cho việc cô sẽ cắn mãi không buông về vấn đề con cái, mẹ hắn cũng đã nói từ lâu: “Những chuyện khác tôi không quản, đứa trẻ không thể để nó mang đi, công việc hiện tại của nó đều không ổn định, lấy gì nuôi? Hơn nữa còn, Tử Duệ họ Chu.” Nhưng không ai ngờ rằng, người cuối này buông tay trước là Kiều Ngưng.
Chu Hàng nhìn nàng: “Có phải ngươi lại đang giận dỗi không?”
Kiều Ninh ngước mắt, câu này nàng đã nghe quá nhiều lần rồi, nàng không vui là giận dỗi, nhưng nàng lại không nói gì, là hờn dốt, mình từ chối cùng phòng, chỉ là tức giận, cô đưa ra ly hôn hay giận hờm, giống như tất cả quyết định mà nàng làm trong mười năm qua, đều chỉ có một nữ nhân tâm trạng bất ổn đang nổi nóng, "không có", nàng nói.
"Đứa trẻ đó con thực sự không quản nữa sao?"
“Không phải không quản,” Kiều Ninh dừng một chút, “chủ yếu là sống cùng ngươi.”
Chu Hàng nhíu mày: “Ngươi nghĩ cho kỹ, sau này đừng nói ta cướp con trai ngươi.”
Kiều Ninh không nói gì, cô đã nghĩ rất nhiều ngày rồi, nhưng cô hoàn toàn không nghĩ thông suốt, mình chỉ mệt mỏi, mệt đến mức vừa nghĩ đến việc ly hôn còn phải dậy lúc sáu giờ rưỡi mỗi ngày, nấu bữa sáng cho con, thúc giục anh đánh răng thay quần áo, đưa đến trường rồi vội vã đi làm; buổi chiều tính toán thời gian đón người, tối nấu cơm, giặt đồ, theo dõi bài tập, đứa trẻ bị bệnh còn được xin nghỉ phép... Cô liền cảm thấy ngực như bị đè một tảng đá, những suy nghĩ này vừa nảy ra, thậm chí cô còn cảm giác mình rất đáng sợ, đó là con trai ruột của cô, bà lại muốn bỏ mặc một mình anh ở lại. Kiều Trữ đã lâu không dám thừa nhận ý định này, mãi đến tối hôm qua, Chu Tử Duệ ném túi khoai tây chiên ăn xong lên bàn trà, nhắc nhở: “Ăn xong tự vứt thùng rác.”
Đứa trẻ đeo tai nghe, không nghe thấy, nàng lại nói một lần nữa.
Chu Tử Duệ phiền, kéo tai nghe xuống, “Biết rồi biết rồi, sao ngươi lại lải nhải như vậy!”
Kiều Ninh đứng ở đó, đã lâu không động đậy, Chu Hàng liền ở bên cạnh lướt điện thoại, đầu cũng không ngẩng lên, khoảnh khắc đó nàng bỗng nhiên cảm thấy, thứ bọn hắn cần hình như không phải là con người mình, mà là nàng nấu cơm, giặt giũ, thu dọn, nhắc nhở, thúc giục, nhớ kỹ những chuyện nhỏ nhặt không ai muốn ghi nhớ, và những việc này làm lâu rồi, nàng liền biến thành "người phiền phức lắm lời".
Luật sư xác nhận lại một lần nữa: "Đứa trẻ đó chủ yếu sống cùng cha, mẹ gánh chi phí nuôi dưỡng tương ứng, thăm hỏi sắp xếp cho các con thực hiện theo thỏa thuận sau này, không có ý kiến gì sao?"
Kiều Ninh gật đầu, “Không có.”
Hiệp nghị điều chỉnh lại, in ra, ba phần, hai người bắt đầu ký tên, lúc Kiều Ninh cầm bút lên, đầu bút dừng lại một chút, Kiều Vương, viết xong hai chữ, nàng nhìn chằm chằm một hồi. Nàng đã rất nhiều năm không nghiêm túc xem tên mình, sau khi kết hôn, là vợ của Chu Hàng, sinh con, bà là mẹ của Châu Tử Duệ, trong nhóm phụ huynh, thậm chí ngay cả tên cũng không có, ghi chú luôn là "Mẹ Chu Tử Thụy".
Từ văn phòng luật sư đi ra, hai người lại cùng nhau đến cơ quan đăng ký hôn nhân, thủ tục nhanh hơn Kiều Ninh tưởng tượng, ảnh chụp, ký tên, cuối cùng hai bản giấy tờ đưa ra. Nhân viên nói một câu cất kỹ rồi kết thúc, Chu Hàng cúi đầu nhìn tấm giấy ly hôn trong tay, khép lại.
Lúc ra ngoài đã gần bốn giờ chiều, ánh nắng rất chói mắt, Chu Hàng đi ở phía trước, cúi đầu trả lời tin nhắn, đi được vài bước mới phát hiện Kiều Ninh không theo kịp, “Ngươi buổi tối trở về thu dọn đồ đạc?”
"Ừm."
"Tối nay tôi còn một bữa tiệc, Tử Duệ tan học mẹ tôi đón."
"Được."
Hai người cứ thế đứng bên đường nhân đạo, không có nước mắt, thậm chí ngay cả một câu "sau này bảo trọng" cũng không còn, mười lăm năm tình cảm, hôn nhân mười năm, đến cuối cùng chỉ còn lại vài việc vô cùng cụ thể, chìa khóa, quần áo, trẻ con, khi nào thì dọn đi.
Hơn sáu giờ tối, Kiều Ninh trở về nhà, Lưu Tú Lan đã đến, trong bếp hầm canh, phòng khách TV mở, âm thanh hơi lớn, Chu Tử Duệ ngồi trên thảm chơi game, tay cầm nước giải khát vừa mới mở ra, lúc Kiều Trữ đẩy cửa đi vào, hắn chỉ ngẩng đầu nhìn thoáng qua, “mẹ”, sau đó tiếp tục cúi đầu.
Lưu Tú Lan từ trong bếp đi ra, tay vẫn đang lau tạp dề, "Về rồi à?" Giọng điệu còn khá bình thường.
Nhưng Kiều Ninh biết, nàng đã nghe nói rồi, quả nhiên, đợi nàng vào phòng ngủ bắt đầu thu dọn đồ đạc không bao lâu, Lưu Tú Lan liền đi theo vào, “Ninh Ninh.”
Kiều Ninh mở tủ quần áo ra, “Ừm.”
"Chuyện con đi biển, mẹ vốn không muốn nói nữa."
Kiều Ninh không nói tiếp, Lưu Tú Lan đứng ở cửa ra vào, nhìn nàng lấy từng bộ quần áo ra, “Nhưng chuyện của đứa trẻ, ta vẫn phải nói ngươi vài câu.” Động tác trên tay Kiều Trữ không dừng lại.
"Tử Duệ là con ruột của ngươi đúng không?"
"Vâng."
"Vậy sao ngươi có thể nói không cần là không lấy?"
Kiều Ninh gấp một chiếc áo dệt kim màu đen lại, “Ta không nói không cần hắn.”
“Đã để hắn sống cùng ba rồi, còn không gọi là đừng?” Giọng Lưu Tú Lan cao hơn một chút, rất nhanh lại đè xuống, như sợ những đứa trẻ bên ngoài nghe thấy, “Ta biết những chuyện hàng hải làm khiến ngươi khó chịu, thằng nhóc đó hỗn xược, ta cũng từng mắng hắn, nhưng vợ chồng là vợ con, con cái là con nít, ngươi không thể vì hai người các ngươi mà nổi giận.”
Lại là giận dỗi, Kiều Ninh bỗng nhiên cười một cái, Lưu Tú Lan nhíu mày, “Ngươi cười cái gì?”
"Không có gì."
“Ninh Ninh, mẹ cũng là nữ nhân, ta còn có thể hại ngươi sao? Nữ nhân ly hôn vốn không dễ dàng, lại mang theo một đứa trẻ quả thực khó, nhưng ngươi cũng không thể vì khó mà ném hết con cho cha hắn.”
Nghe được câu nói này, Kiều Ninh rốt cuộc dừng lại, nàng quay đầu nhìn Lưu Tú Lan, “Mẹ, trước kia không phải ngươi vẫn luôn sợ ta mang Tử Duệ đi sao?”
Sắc mặt Lưu Tú Lan thay đổi một chút, “Đó không phải là một chuyện, chúng ta sợ ngươi mang đi, là sợ đứa nhỏ theo ngươi chịu khổ, nhưng bây giờ ngươi tự mình không tranh giành, lại là chuyện khác.”
Kiều Ninh gật đầu, “Ồ.”
Lưu Tú Lan bị tiếng "ồ" này làm cho càng khó chịu, "Ngươi đừng có thái độ đó, nếu không phải vì các ngươi, ta đã lớn tuổi như vậy rồi, để ta lo chuyện này để làm gì?"
Câu nói này Kiều Ninh quá quen thuộc, vì các ngươi, bốn chữ này sau cái gì cũng có thể tiếp nhận, ta vì hai người mà đến trông nom con cái, tôi vì mọi người dậy sớm tham ô đen tối, để tôi tiết kiệm tiền cho các người, nên tôi mới nói những lời này. Trước kia Kiều Trữ sẽ giải thích, biết tranh giành, sẽ bày ra từng tủi thân của mình, cuối cùng nói đến khóc, hôm nay nàng không nghĩ nữa, “Ngươi nói xong chưa?”
Lưu Tú Lan ngẩn người một chút.
"Ta nhận đồ."
"..."
“Mẹ”, Kiều Ninh nhìn nàng, “Sau này Tử Duệ chủ yếu đi theo các ngươi, chi phí ta nên đưa ra sẽ xuất, lúc cần xem ta cũng sẽ xem.”
"Thế thì có thể giống nhau được không?"
Kiều Ninh không trả lời, Lưu Tú Lan nhìn chằm chằm nàng một lúc, thở dài, “Ta thật sự không ngờ ngươi lại nhẫn tâm như vậy.” Sau đó xoay người đi ra ngoài, cửa không đóng chặt.
Kiều Ninh đứng trước tủ quần áo, nửa ngày không động đậy, nhẫn tâm? Nàng từ từ ngồi xuống bên giường, đây là căn phòng nàng đã ngủ mười năm, nói chính xác hơn là những căn nhà mà nàng và Chu Hàng thay phiên nhau ngủ trong mấy năm qua, khi quan hệ tệ nhất, Chu hàng ngủ ở thư phòng, sau đó thư viện chất đống đồ đạc, hắn lại quay về, bọn họ nằm trên một chiếc giường nhưng giữa lại như cách một con sông. Sau đó nữa, không ai cảm thấy có gì bất thường, Kiều Trữ cúi đầu, vùi mặt vào lòng bàn tay, nàng không khóc, hôm nay còn chưa muốn khóc.
"Mẹ", ngoài cửa đột nhiên truyền đến giọng con trai.
Kiều Ninh nhanh chóng buông tay xuống, “Sao vậy?”
Chu Tử Duệ đứng ở đó, trong tay còn cầm máy chơi game, chín tuổi, vóc dáng đã nhanh đến vai nàng, đứa trẻ hồi nhỏ một phát sốt liền phải nằm trong lòng nàng ngủ, giống như chỉ trong nháy mắt liền lớn như vậy.
Kiều Ninh nhìn hắn, “Lại đây.”
"Làm gì vậy?"
"Mẹ hỏi con một chuyện."
Chu Tử Duệ có chút cảnh giác, “Cái gì?”
Kiều Ninh vỗ vỗ bên giường, hắn lề mề đi tới, không ngồi, chỉ đứng, “ba mẹ sau này không ở lại cùng nhau nữa, ngươi biết chứ?”
"Biết rồi."
"Bố nói với con?"
"Ừm."
Kiều Ninh gật đầu, “Vậy sau này ngươi vẫn nên ở đây, cùng ba, được không?”
Đứa trẻ không trả lời ngay, hắn cúi đầu móc vào mép máy chơi game: "Vậy ta còn ở căn phòng này không?"
"Ừm."
Chu Tử Duệ rõ ràng thả lỏng một chút, Kiều Ninh nhìn mặt hắn, kỳ thật đáp án đã rất rõ, nhưng nàng vẫn hỏi: “Vậy nếu để ngươi ở cùng mẹ thì sao?”
Đứa trẻ nhìn cô một cái, do dự vài giây: "Cô ở đâu?"
"Mẹ vẫn chưa tìm được nhà tốt."
"Vậy cách trường học xa không?"
"Không biết."
Lại trầm mặc, sau đó Chu Tử Duệ như chợt nhớ ra điều gì, “ba lần trước nói kỳ nghỉ đông đổi điện thoại cho ta, chính là người mới ra ngoài kia, vậy ta vẫn nên ở đây đi, đi học cũng tiện.” Hắn nói rất tự nhiên.
Một đứa trẻ chín tuổi, hoàn toàn không biết mấy câu vừa rồi của mình có trọng lượng gì, Kiều Ninh chợt nhớ ra hai năm trước, để mua cho cậu một đôi giày thể thao hơn bốn trăm tệ, cô đã cãi nhau với Chu Hàng một trận, Chu hàng nói: “Đứa nhỏ thế này đi giày hơn 400 cái gì?” Cô ấy nói trong lớp rất nhiều bạn học đều có, con trai muốn lâu lắm rồi, cuối cùng giày vẫn là cô ấy dùng thẻ tín dụng mua, ngày Chu Tử Duệ đi theo đặc biệt vui vẻ, đi đi lại lại nhà vài vòng, sau đó giày nhỏ, bị ném tùy tiện dưới đáy tủ giày, không ai nhớ rõ hơn Bốn trăm đồng đó từ đâu mà có nữa. Kiều Vân đưa tay chỉnh lại cổ áo lệch lạc của con, “Được, cháu cứ ở đây, nhưng sau này mẹ vẫn sẽ đến thăm chú, có việc thì gọi điện thoại cho mẹ.”
"Biết rồi."
Kiều Ninh nhìn hắn, thực ra nàng rất muốn ôm một cái, nhưng đứa bé đã xoay người, "Vậy ta đi chơi game", đi đến cửa, hắn lại quay đầu lại, “mẹ.”
Trong lòng Kiều Ninh bỗng nhiên động đậy một phát, “Ừm?”
"Cái sạc dự phòng của cậu còn dùng sao?"
Kiều Ninh sửng sốt hai giây, “Cái nào?”
"Cái đầu giường kia mau nạp đi."
"Ngươi cầm đi."
"Ồ", hắn cầm máy sạc, vui vẻ rời đi.
Kiều Ninh ngồi bên giường, một lúc lâu không động đậy, cô không trách anh, thật sự không có, đứa trẻ chín tuổi cái gì cũng hiểu, bố có tiền, biết mua điện thoại, sẽ dẫn anh đi ăn đồ ngon, cũng rất ít khi quản bài tập. Mà mẹ mỗi ngày nói nhiều nhất là: Nhanh lên, đừng chơi nữa, bài vở viết chưa, bàn chải đánh răng chưa? Giặt tất nhặt lên đi, cái này không mua được, thứ đó đắt quá. Nếu đổi lại là hồi nhỏ, có lẽ cô cũng thích người luôn cho kẹo kia, nhưng biết là một chuyện, khó chịu lại khác, Kiều Trữ hít một hơi, tiếp tục thu dọn đồ đạc. Thứ thực sự thuộc về mình thì hiếm đến kinh ngạc, quần áo xuân hạ thu đông, hai chiếc rương liền lắp xong, mỹ phẩm dưỡng da chỉ có vài món, trang sức không nhiều, đồ vàng mua khi kết hôn, bà không hề động vào, thậm chí còn không phân biệt được đó rốt cuộc là của mình, hay là tính cả nhà này.
Cuối cùng cô đi đến trước chiếc bàn nhỏ bên cạnh ban công, nơi đặt một chiếc máy may, mua từ vài năm trước. Lúc đó Chu Hàng còn cười cô: “Anh mua cái này làm gì? Định mở nhà máy quần áo ở nhà à?” Trước đây cô biết dùng, hồi nhỏ mẹ đã đi theo máy khâu kiểu cũ, cô học được một chút, sau đó sinh con xong thì nhàn rỗi ở trong nhà, có một thời gian cô muốn học sửa quần lót, làm túi xách và ống quần cho con. Sau đó, việc nhà ngày càng nhiều, máy lọc dần tan thành tro bụi. Kiều Ninh sờ sờ thân máy, nặng quá, hôm nay không mang đi được, để sau hẵng nói. Khi cô quay người lại, nhìn thấy một hộp giấy cũ trong tủ, mở ra toàn là ảnh chụp. Ngày đầu tiên Chu Tử Duệ chào đời, sinh nhật năm một tuổi, lần đầu sẽ đi, hội thao mẫu giáo, còn có cả một tấm ảnh thời đại học, bà và Chu hàng đứng bên sân tập, lúc đó tóc cô rất dài, mặt cũng rất nhỏ, Chu Hành ôm vai cô, hai người nhìn vào gương, Kiều Trữ nhìn chằm chằm vào bức ảnh rất lâu,
Hơn bảy giờ tối, hai cái rương cuối cùng cũng cất kỹ, Chu Hàng vẫn chưa trở về, Lưu Tú Lan đang nấu cơm trong bếp, xẻng chạm vào nồi sắt, đinh đinh đang đang, trên TV phòng khách đang phát chương trình tạp kỹ. Mọi thứ đều như trước đây, Kiều Ninh kéo cái thùng đi đến cửa, lưu Tú Lam từ nhà bếp đi ra, “Ngươi không ăn cơm à?”
"Không ăn nữa."
Lưu Tú Lan há miệng, cuối cùng chỉ nói: “Tử Duệ ngày mai còn đi học, ngươi đừng lại để trong lòng hắn không thoải mái.”
Kiều Ninh gật đầu, “Biết”, nàng thay giày, dưới cùng tủ giày còn để đôi giày thể thao của Chu Tử Duệ, nàng nhìn thoáng qua, không chạm vào, sau đó nàng đứng ở cửa phòng con trai, cửa hé mở.
Chu Tử Duệ đeo tai nghe, cả người nhào vào ghế, đang lái xe với bạn học, “Bên trái bên trái! Ngươi mau qua đây! Ta không còn máu nữa!” Hắn không nhìn thấy cô, Kiều Ninh vịn khung cửa, chỉ cần cô gọi một tiếng, hắn sẽ tháo tai, có lẽ còn chạy tới ôm cô ấy, hoặc có thể sẽ hỏi cô đi đâu, cũng có khi sẽ không. Cô đứng hơn mười giây, cuối cùng không nói gì, nhẹ nhàng đóng cửa lại, hai bánh xe thùng nghiền qua sàn nhà, từ phòng khách đến cửa ra vào, chưa đầy vài mét, cô đã đi rất chậm.
Khoảnh khắc cánh cửa lớn đóng lại, tiếng động trong phòng hoàn toàn đứt đoạn, trong nháy mắt trở nên yên tĩnh. Kiều Ninh đứng trong hành lang, thang máy từ tầng mười sáu leo lên, mười lăm, mươi sáu, con số dần sáng lên. Cô cúi đầu nhìn hai cái rương của mình, năm thứ mười ba, hóa ra cuối cùng chỉ có bấy nhiêu đồ vật. Thang máy đến nơi, cửa mở ra, Kiều Vân kéo hành lý đi vào, chiếu một người phụ nữ khoảng ba mươi lăm tuổi trong thang cuốn gương, chiếc áo khoác đen rộng thùng thình, tóc buộc tùy tiện sau gáy, lúc này hơi xanh, trên mặt không trang điểm gì cả, cô liếc nhìn một cái rồi dời đi.
Ra khỏi khu dân cư, taxi đỗ bên đường, tài xế xuống giúp nàng cất thùng vào cốp xe, cửa xe đóng lại, Tài xệch mở định vị rồi quay đầu lại. "Mỹ nữ, đi đâu?"
Kiều Ninh há miệng, nhưng lời nói nghẹn lại trong cổ họng, về nhà bố mẹ? Không được, mẹ cô đến giờ vẫn khóc trên điện thoại, nói rằng làm sao bà có thể ly hôn, bảo tại sao cô không cần con, mà nói họ hàng hỏi thì phải làm thế nào. Đến khách sạn ư? Cô còn chưa đặt, phòng mới căn bản chưa tìm, trước đây cô chưa bao giờ trả lời câu hỏi này, tan làm về quê, mua rau về, đón đứa bé về thăm, ra ngoài một chuyến, dù muộn gì cũng sẽ có một địa chỉ cố định chờ đợi cô, bây giờ địa điểm đó vẫn còn, đã không thể nói đó là nhà của cô nữa rồi.
Tài xế lại hỏi một lần nữa, “Đi đâu?”
Kiều Ninh cúi đầu nhìn điện thoại di động, bảy giờ mười hai phút tối, nàng im lặng vài giây, sau đó mở điện tác ra tìm một khách sạn nhanh chóng cách đây rất xa, “Đi địa chỉ này đi.”
Xe chạy ra ngoài, trong gương chiếu hậu, cổng khu dân cư càng lúc càng xa, Kiều Ninh không quay đầu lại.