Trở về ký túc xá, chỉ có Phạm Dương một mình, hắn thấy Triệu Vệ Đông trở về cũng không nói gì.
Chỉ gật đầu, rồi tiếp tục viết gì trước bàn.
Tiền nhuận bút của Trần Tự Dư đã thắp lên nhiệt huyết sáng tác cực lớn của anh ta, kể từ khi anh ấy chuyển thể trải nghiệm của bản thân thành gửi bài tiểu thuyết, mỗi ngày hoặc là đến phòng truyền đạt thì cũng là nằm án viết lách.
Triệu Vệ Đông đặc biệt hiểu Phạm Dương, hắn khác hẳn mấy lão đại ca khác, tình hình kinh tế của hắn dường như quẫn bách hơn nhiều.
Triệu Vệ Đông chưa bao giờ thấy Phạm Dương ăn cơm đã đánh thức thịt, hắn phần lớn thời gian không ăn đồ ăn.
Thỉnh thoảng đánh một củ khoai tây năm xu hoặc cải xào đã là đỉnh cao rồi.
Bất cứ ai quen sống những ngày nghèo khó, đột nhiên có một con đường hợp lý kiếm tiền, đều sẽ như cọng rơm cứu mạng mà nắm chặt trong tay.
Trong ký túc xá, thực ra chỉ có Phạm Dương đang cố gắng thay đổi hiện trạng của mình, điểm này khiến Triệu Vệ Đông cảm thấy hổ thẹn.
Hắn lại nghĩ đến hôm nay đại ca mang giày, vải vóc và ba mươi đồng tiền, lương một tháng của đại huynh chưa chắc đã đủ.
Đại ca năm nay 23 tuổi, cũng đã đến tuổi kết hôn rồi, không thể để đại ca giúp đỡ vô tận như vậy được.
Hắn còn có ngày tháng của riêng mình phải sống.
Nhìn Phạm Dương đang nằm trên án viết lách, hắn có chút bị lây nhiễm.
Triệu Vệ Đông ngồi trong thư viện cả buổi chiều trước khi quyết định khởi bút.
Nhờ vào việc tạp chí văn học thư viện trường cập nhật kịp thời, Triệu Vệ Đông có thể tiếp xúc với các loại san vật xuất bản mới nhất.
Hắn tìm vài cuốn tiểu thuyết gần đây có phản ứng tốt, xem người ta viết thế nào.
Nhưng lật vài cuốn, lại phát hiện các tạp chí văn học lớn hiện tại chất đầy những bài viết về việc chen ngang.
Chắc hẳn đều là những thanh niên tri thức lên đại học sau kỳ thi đại hội này để gửi bài.
Trong mười bài có tám bài khổ cực viết không chịu nổi, viết về tuổi xuân bị trì hoãn.
Dường như chỉ sau một đêm, khổ nạn đã trở thành xu hướng chủ lưu, nỗi khổ biến thành gạch gõ cửa.
Dường như nỗi khổ nạn cũng dễ khơi dậy biên tập viên hơn.
Nhưng Triệu Vệ Đông lại cảm thấy trống rỗng, tẻ nhạt.
Khi tất cả mọi người đều theo đuổi, nỗi khổ thực tế cũng mất đi trọng lượng vốn có.
Hắn càng muốn viết về núi non đầy đất vàng, viết những rãnh sâu mà vùng Thiểm Bắc luôn không thể nào tránh hết được.
Viết cuộc đời định hình của trẻ con, viết sự bất lực về việc nông dân mặt hướng đất vàng lưng hướng trời nhưng chẳng ăn được gì.
Khổ nạn thực sự chưa bao giờ là khóc nghèo bán thảm, mà là những vận mệnh nhìn một cái đã thấy hết nhưng không thể trốn thoát.
Hắn muốn viết chút gì đó khác biệt từ góc độ khác, thế là hình tượng buộc phúc hiện lên trong tâm trí.
Anh viết trên giấy nháp:
Mẹ của Thuyên Phúc đã sinh năm đó ông ấy khó sinh, hai cha con nương tựa vào nhau.
Người ta vẫn nói đứa trẻ không có mẹ giống một cọng cỏ, buộc phúc giống như một cây cỏ.
Trong nhà hắn có một con cừu, còn có hai con gà và ba con vịt.
Năm nay Xuyên Phúc đã chín tuổi chưa từng đọc sách, công việc hàng ngày là vượt qua một ngọn núi để nuôi cừu duy nhất trong nhà ăn no và vội vã quay về.
Qua lại vài lần kết giao với thanh niên tri thức Trương Văn Xuân đang ở dưới sườn núi.
Trương Văn Xuân hỏi Thuyên Phúc: "Sao ngươi lại thả dê?"
"Dê lớn lên có thể bán lấy tiền." Xuyên Phúc đá những con đất gập ghềnh dưới chân, không suy nghĩ nhiều liền buột miệng thốt ra.
"Vậy bán tiền thì sao?"
"Cưới bà dì đi."
"Vậy còn cưới bà dì thì sao?"
"Sinh con."
Câu trả lời của Xuyên Phúc khiến Trương Văn Xuân sững sờ, đây là lời mà một đứa trẻ chín tuổi nói ra sao?
"Vậy sinh con thì sao?"
"Thả dê."
Vài câu ngắn ngủi khiến Trương Văn Xuân nghẹn họng.
Anh bắt đầu cho xe hơi, đèn điện và những tòa nhà cao mấy tầng trong thành Giảng Phúc.
Thuyên Phúc ngồi xổm dưới đất, đôi mắt thường trợn tròn xoe như đang nghe thiên thư vậy.
Thuyên Phúc cũng rất thông minh.
Hắn dạy Xuyên Phúc viết tên mình, dạy vài lần, Xuyên phúc liền viết ra dáng người.
Hắn dạy Xuyên Phúc học thuộc thơ cổ, chỉ cần dạy hai lần là Xuyên phúc đã ghi nhớ.
Trương Văn Xuân cho rằng Xuyên Phúc là một thiên tài, nếu có thể tiếp nhận giáo dục, sau này làm thầy trong thôn sẽ không thành vấn đề.
Nhưng khi Trương Văn Xuân hỏi cha của Thuyên Phúc tại sao không cho Tha Phúc đi học, lại chỉ nhận được một tiếng thở dài.
Tiếng thở dài này chứa đựng điều gì, Trương Văn Xuân mơ hồ hiểu ra nhưng lại không hiểu rõ lắm.
Sau này, làn gió xuân khôi phục kỳ thi đại học thổi vào ngôi làng nhỏ này. Trương Văn Xuân nhờ nỗ lực thi đỗ vào trường đại trường tỉnh thành.
Ngày đi, Thuyên Phúc tặng hắn một cây roi đuổi cừu do chính tay mình làm.
Câu chuyện đến đây là kết thúc.
Triệu Vệ Đông dừng bút, nhìn thành quả lao động mấy ngày nay.
Chữ không nhiều, chỉ hơn một vạn chữ, nhưng sau khi dừng bút, tâm trạng hắn lại rất nặng nề.
Trương Văn Xuân thông qua kỳ thi đại học đã rời khỏi sườn đồi đất vàng đó, thay đổi vận mệnh của mình, nhưng Thuyên Phúc lại bị mắc kẹt trong vòng lặp chết chóc đó không ra ngoài.
Xuyên Phúc không phải là người nào đó, hắn là một nhóm người, là hình ảnh thu nhỏ xã hội đang trải qua cải cách.
Triệu Vệ Đông đưa cho bài ngắn này tên là "Sơn Lương", viết xong không truyền đọc cho mọi người, hắn muốn thử nước trước, dù thất bại cũng không sao.
Hắn rất thực tế, không gửi đến các tạp chí cấp quốc gia mà trực tiếp đầu tư vào "Văn nghệ Yên Kinh".
Dù sao mình cũng không nhạy bén bằng biên tập viên tuyến đầu, bất kể có in ấn hay không, luôn có một số tiêu chuẩn xu hướng thị trường cho mình làm tham khảo.
Mấy ngày sau đó, Triệu Vệ Đông lần lượt đợi được thư hồi âm của Thẩm Hồng Anh và Thiểm Bắc.
Thẩm Hồng Anh hẹn hắn tuần sau xem phim, khiến Triệu Vệ Đông - người đã lâu không gặp Thẩm hồng anh - bỗng thấy vui mừng khôn xiết.
Thiểm Bắc là thư từ Cao Chi Thư và Cao Thành Lâm gửi đến, Triệu Đại Bảo đã viết nội dung muốn nói với Cao Trung Lâm.
Trong thư Cao Chi nói rằng công tác chuẩn bị ban đầu của hồi môn đã hoàn tất, chỉ chờ đến Tết Thanh Minh bắt đầu một vòng tái giá mới. Ở phần kết thư, hắn dặn Triệu Vệ Đông trân trọng cơ hội khó khăn để có được, học tập cho tốt, tương lai học hành có thành tựu có thể báo đáp quốc gia.
Cao Thành Lâm và Triệu Đại Bảo thì lải nhải không ít.
Lý Kiến Quốc đã về tỉnh thành ngay sau khi Trương Tú Anh đi học không lâu, nhà anh ta tìm cho anh một công việc tạm thời làm trước.
Đoạn Văn Tĩnh tuyên bố năm nay nhất định phải thi về Thượng Hải, Lưu Xảo Trân sau khi trải qua sự suy tàn trước đó cũng đã phấn chấn hẳn lên.
Triệu Đại Bảo thì bày tỏ, mình không định thi nữa, đợi giúp Cao Thành Lâm hoàn thành việc cưới hỏi, hắn sẽ về huyện thành, trong nhà phải tìm cho hắn một công việc.
Cao Thành Lâm thì trong thư than thở với Triệu Vệ Đông, và bày tỏ sự kính trọng đối với dũng khí mà Triệu vệ Đông dẫn đầu năm ngoái.
Xem xong thư từ Thiểm Bắc, Triệu Vệ Đông đã có hiểu biết về mọi người ở thôn Cao Gia.
Lý Kiến Quốc trở về tỉnh thành là chuyện nằm trong dự liệu, bọn hắn vốn dĩ muốn quay về, chỉ là thi đại học đến nên bị chậm trễ.
Trương Tú Anh đi học, Lý Kiến Quốc trượt bảng. Cũng không biết hai người còn có thể đến được với nhau hay không.
Triệu Vệ Đông cầm bút hồi âm cho Cao Thành Lâm, dặn dò hắn đợi sau khi Thanh Minh gả tiếp sẽ trả lời cho mình, cuối cùng nói với Triệu Đại Bảo rằng, về huyện thành cũng có thể viết thư cho chính mình. Sau này đừng ngắt liên lạc nữa.
Bức thư thứ hai là viết cho Thẩm Hồng Anh, hắn vui vẻ đồng ý buổi hẹn cuối tuần và bày tỏ nếu muốn thì sau khi xem xong phim sẽ đến Đại học Yến, tự mình mời nàng ăn ở nhà ăn.
Viết xong thư, hắn mở tủ quần áo ra, nhìn bộ đồ Trung Sơn mới mua tám phần là vải tẩy thẻ mới, quyết định Chủ nhật sẽ mặc bộ này để gặp mặt. Tuy giày giải phóng đại ca tặng có chút không hợp, nhưng dù sao cũng tốt hơn đôi chân trên người mình.
Ngày tháng cứ thế trôi qua trong sự mong đợi của Triệu Vệ Đông.