Ba năm sau.
Los Angeles.
Phim trường.
Lục Trạm cả đời có ba điều đáng ghét.
Thứ nhất ghét kẻ ngu ngốc, thứ hai là bên A nợ tiền còn lại, hạng ba, đáng ghét có người dùng ánh sáng không chút thẩm mỹ để làm vấy bẩn ống kính của hắn.
Là đạo diễn quỷ tài được công nhận trong Học viện điện ảnh nổi tiếng nhất Mỹ, hoài bão của Lục Trạm thực ra cực kỳ mộc mạc - điên cuồng kiếm tiền.
Nhà trường đương nhiên không cổ vũ, giới văn nghệ chính thức lại càng coi thường loại "phản đồ" bị thương mại thuần hóa từ quá sớm, mất tiếng tác giả này. Năm đầu tiên giáo sư còn tiếc tài khuyên vài câu, về sau, nhắc đến ông ta đều quay đầu bỏ đi, bộ dạng như thể hận không thể nhà trường không có người này vậy.
Bị nghi ngờ, cũng bị ghen ghét.
Tuy nhiên, chỉ cần không cản trở hắn kiếm tiền, hắn ngay cả mí mắt cũng lười nhấc lên.
Hai năm nay, hắn cùng đồng đội trực tiếp là MV đỉnh lưu và quảng cáo thương mại lớn, giết chóc hăng hái, kiếm được bộn tiền.
Chỉ có bộ phim văn nghệ tác giả một năm trước tự bỏ tiền túi chụp, khiến Lục Trạm đau lòng không thôi. Nhưng loại phim thuần túy biểu đạt ý chí của mình này, tuyệt đối không thể trở thành người làm công hay nhà sản xuất, đây là giới hạn cuối cùng của hắn.
May mắn thay, tác phẩm đầu tiên đó đã tranh giành được ba giải Đạo diễn xuất sắc nhất đơn nguyên của Kana vào tháng trước, Giải thưởng Green và nhà phê bình phim quốc tế Feibish.
Đối với người mới mà nói là đủ để chấn kinh thành tựu nửa vòng tròn, nhưng đặt ở trên người Lục Trạm, hắn chỉ biết nói một câu: Không tính ngoài ý muốn.
Ba hào quang này gia nhập, họ nhanh chóng nhận được sự chú ý cao độ từ các nhà phát hành quốc tế. Giá của quảng cáo thương mại cũng tăng theo, quan trọng nhất là không ít lời bàn tán trước đó cuối cùng đã lắng xuống.
Nhưng thực tế, hắn chỉ là để mạ một lớp vàng trong lễ hội phim, giành được vài ghế giải thưởng, đổi lại quyền phát ngôn thực sự.
Nếu không thì ai thích vỗ cái thứ bán danh chuộc tiếng mà còn không bán chỗ ngồi, chuyện này thật sự không giống Lục Trạm hắn sẽ làm.
Thứ họ thực sự nhắm tới, từ đầu đến cuối đều là bản đồ khổng lồ của phim thương mại.
Trong thời gian này, hắn nhân lúc danh tiếng vang dội, đang tiếp tục điên cuồng nhận lấy đơn hàng lớn, nhanh chóng hồi huyết cho mình.
Nhưng trước mắt——
"CUt."
"Điều kiện không đúng. Cần là cảm giác nguy hiểm tiềm ẩn, không phải hiện trường phạm tội."
"CUt."
"Rút bỏ cương cứng nghịch quang, rồi hãy đến."
"CUt."
"CUt!"
"CUt!!!"
Lục Trạm nhịn không nổi đứng dậy, trực tiếp giật tai nghe, hắn mấy ngày trước vừa mới nhiễm một đầu màu xám băng kiêu ngạo, giờ phút này mũ lưỡi trai vừa tháo ra, liền bắt đầu xuất phát: “Có ý gì? Đầu óc các ngươi bị vấy bùn nước rồi? Mất rồi à? DP không ở đây ngay cả đánh sạch cũng sẽ không biết sao?”
Sắc mặt hắn âm trầm: "Nghỉ ngơi mười phút tiếp tục."
Mỗi một giây dừng lại đều lãng phí thời gian. Thanh âm tay cơ khí vận chuyển giống như đang thiêu đốt thần kinh của Lục Trạm, đốt toàn là tiền a! Cái nồi này đừng có đặt lên người hắn!
Trợ lý nhỏ EdDie bên cạnh run rẩy, vội vàng rúc vào góc bóng tối, lấy điện thoại ra bấm số thật nhanh.
Điện thoại reo chưa được hai tiếng đã thông, không cho đối phương cơ hội mở miệng, Eddie liên tiếp xuất ra như pháo: “Sorry! Sory! Tỷ! Thật sự không phải cố ý quấy rầy ngươi nghỉ dưỡng, thật sự hết cách rồi! Trạm ca lại nổ tung, tổ ánh sáng hôm nay thật đúng là xui xẻo!”
Đối diện im lặng hai giây, một giọng nữ trong trẻo vang lên: "Ta sắp đến rồi, để hắn nguôi giận."
Eddie vui mừng khôn xiết, âm lượng lập tức tăng vọt tám độ: "A?! Ngươi không phải còn hai ngày nữa mới kết thúc kỳ nghỉ sao?!"
Giọng nói bên kia đầu dây, nhẹ nhàng: "Chẳng phải là không có tôi thì không được sao."
Edie vui đến mức khóc: "Phải phải phải! Không có ngươi thì không được, chủ yếu là Trạm ca không có như ngươi thật sự sẽ điên đấy!! Ta đi ra cửa đón ngài ngay đây!!"
Đang giữa mùa hè oi ả ở bờ Tây, ánh nắng buổi chiều thiêu đốt mặt đất.
Tịch Lâm đạp sóng nhiệt đi vào.
Cô mặc chiếc áo bó sát cổ cao màu đen không tay, trước ngực treo một sợi dây chuyền thập tự giá bạc, phía dưới là quần tây có hoa văn chân rộng màu vàng rộng thùng thình phối với đai lưng rộng. Trên mặt đeo một cặp kính gọng bằng mắt mèo, bước chân nhẹ nhàng, toàn thân viết người lạ chớ lại gần.
Eddie ôm điện thoại ngẩng đầu lên, vội vàng kêu lên: "Ashlee! Ở đây!"
Tiểu Quyển Mao cũng là người Hoa, đã hợp tác với họ gần hai năm rồi.
Tịch Lâm bước chân không ngừng, nghiêng đầu lạnh nhạt hỏi: “Tình hình phim trường thế nào?”
"Không có gì không có, chỉ cần ngươi trở về, trời sập xuống cũng chẳng sao cả!" Edie xưa nay vốn miệng lưỡi trơn tru.
Tịch Lâm đã quen rồi, lười trả lời, trực tiếp đẩy cửa đi vào.
Vừa vào phòng quay, nàng liếc mắt một cái liền nhìn thấy cái ót màu bạc trắng sáng chói của Lục Trạm.
Đối phương dường như có cảm ứng, cũng quay đầu lại.
Kính râm của Tịch Lâm trượt đến sống mũi, nàng từ khe hở phía trên tròng kính, mặt không biểu cảm đánh giá hắn vài giây.
"Khó coi."
Nàng đánh giá.
Lục Trạm mí mắt cũng không nâng, phản bác lại châm chọc: “Ngươi cũng khó coi.”
Tiếp đó, hắn nghiêng cằm về phía thiết bị giám sát chính: "Làm việc nhanh lên."
Tịch Lâm sớm đã quen với đức hạnh lột da của hắn tuần này. Nàng tiện tay kéo một sợi dây chun, đem tóc ở sau đầu nhanh gọn buộc lông gà, cúi người xuống, tiến đến bên cạnh Lục Trạm nhìn về phía cùng một màn hình.
Ngay sau đó, phim trường vang lên tiếng chỉ huy bình thản của cô:
"Lấy một miếng phản, nghiêng một chút, đừng trực tiếp vả mặt, chọc sáng đến đường quai hàm."
"Tắt cái đèn đạo cụ đó lại, điểm phản chiếu trong nhãn cầu của nó quá nhiều, chỉ cần một ánh mắt."
......
Lục Trạm lưng căng cứng rốt cục thả lỏng xuống, thở phào một hơi dài.
Ngay từ kỳ nghỉ hè trước khi nhập học, Tịch Lâm đã vô tình quen biết Lục Trạm.
Khi đó năm hai, cậu đã là đứa con cưng trong lòng các giáo sư lớn của học viện điện ảnh hàng đầu. Tuổi còn trẻ, tính tình xấu, nhưng phim lại quay rất đẹp.
Tịch Lâm thì hoàn toàn là một con đường khác.
Nàng lúc đầu chỉ nhận hệ Nhiếp ảnh bình thường, nhưng Lục Trạm cứng rắn kéo nàng vào trong phim trường khói lửa mịt mù.
Thế là Tịch Lâm từ khi nhập học đã không đi theo con đường quay phim thuần túy, việc chọn môn đều nhắm vào điện ảnh, truyền hình và các phương tiện số, trước tiên dùng lý thuyết vững chắc; đến năm ba định hướng, cô ấy chọn sản xuất phim.
Tất nhiên không phải ngay từ đầu đã biết hình ảnh như thế nào là đúng.
Lúc mới vào phim trường, nàng ngay cả tiêu viên khi nào đổi dấu cũng có thể làm hỏng. Lần đầu tiên theo dõi đèn một mình, màu da quay ra trắng bệch như hiện trường nhà tang lễ. Có lần theo Lục Trạm thức đêm làm kiểm tra, ba giờ sáng, hai người còn vì một tấm bảng phản quang nên dịch sang trái hai centimet hay là chuyển sang phải hai phân, ồn ào suýt chút nữa đổ cà phê lên mặt đối phương.
Nàng ghi nhớ từng sai sót.
Về xem tư liệu, tháo dỡ, làm kiểm tra rồi mới đến phim trường.
Một lần không đủ, chỉ hai lần.
Hai lần không đủ, thì mười lần.
Trong khoảng thời gian này, nhờ có cái miệng tẩm độc của Lục Trạm, cùng với tính cách Chu Bát Bì không biết mệt mỏi, ngày ngày kiếm tiền như con lừa của đội sản xuất.
Nói trắng ra, Lục Trạm nhìn chuẩn Tịch Lâm là một cổ phiếu tiềm năng có thể giúp hắn phát tài, trong mắt hắn chỉ có đô la Mỹ, chỉ còn 'người công cụ' và 'Người công dụng cao cấp cực kỳ hữu dụng'.
Chỉ cần có thể xảy ra việc, coi người như súc vật mà dùng cũng không hề do dự.
Ba năm, nàng rốt cuộc từ phim trường Tiểu Bạch từng bước lột xác, trở thành hướng dẫn nhiếp ảnh ăn ý nhất của Lục Trạm.
Cũng dần dần cùng tên với Lục Trạm, trở thành "tân tinh song tử" nổi tiếng trong giới giáo viên và nhà sản xuất trong ngành.
Nhưng vòng này xưa nay vốn có chút bệnh văn nghệ tự cho mình là phi phàm, dính vào "tiền" là phải phản ứng.
Người nước ngoài dùng từ càng mỉa mai, không tránh khỏi có người chua chát chửi họ "sold out" linh hồn nghệ sĩ.
Tịch Lâm không quan tâm, nàng cũng là người không thể được chọn.
Lục Trạm muốn tiền, nàng phải thành sự.
Cả hai đều không thể chịu đựng nổi.
Núi thấp nước hôi gặp tri âm, một chưởng liền hợp, giết đến tận bây giờ.
————
DP: Hướng dẫn nhiếp ảnh, kiểm soát toàn bộ phim và phong cách thị giác.